姜挽看着她，第一次主动问：“读什么？”
“心理学。”宋皖余说，“本科读到硕士，后来回来开这间工作室。”
“为什么不留在那边？”
宋皖余沉默了两秒，然后笑了一下：“想回家。”
姜挽看着她的笑，觉得和刚才不太一样，但哪里不一样，她说不上来。
咖啡凉了一点，她端起来喝，甜度刚好。
后面的半小时，她们聊了一些无关紧要的事。
火炭的工作室多少钱一个月，中环的茶餐厅哪家好吃，维港的灯光秀几点开始，宋皖余问，姜挽回，有时候反过来，有一搭没一搭的，像两个刚认识的人在咖啡馆闲聊。
临走的时候，姜挽站起来，把暖手宝递回去。
“带着吧。”宋皖余说，“下次来还我就行。”
姜挽顿了一下，点点头。
走到门口，她回过头。
宋皖余站在窗边，逆着光，看不清表情，但她知道她在看自己。
“宋医生。”她说。
“嗯？”
“下周五，还是这个时间？”
宋皖余笑了一下：“可以。”
电梯门关上，姜挽靠着电梯壁，把暖手宝举起来看了看，米色的绒布，洗得很干净，有一点点洗衣液的香味。
她忽然想起一件事——
刚才那一个小时，她没有想过要抽烟。
第三次，姜挽迟到了十分钟。
她跑进写字楼的时候，额角有薄薄的汗，电梯里只有她一个人，她对着镜子把散落的头发往后拨了拨，又理了理衣领。
工作室最近接了一个急单，有个藏家想要一件小尺寸的作品，下个月就要，她连着雕了几天，今天早上睡过头了。
推门进去，宋皖余坐在窗边那把扶手椅上，手里拿着一本书，听到声音，她抬起头，合上书。
“不好意思，”姜挽说，“我迟到了。”
“没关系。”宋皖余站起来，“坐吧，今天喝什么？还是咖啡？”
“嗯。”
她去倒咖啡的时候，姜挽在沙发上坐下，看见茶几上放着一小碟蝴蝶酥。
“楼下那家饼店新出的，”宋皖余端着咖啡过来，“我路过看见，想着你可能喜欢。”
姜挽看着那碟蝴蝶酥，愣了两秒。
她没有跟宋皖余说过自己喜欢吃甜的。但蒋澜可能说过，也可能没说过，只是上次她往咖啡里加了两块糖，宋皖余看见了。
“谢谢。”她说，拿起一块，咬一口，酥脆，表面的砂糖在舌尖化开。
宋皖余坐回扶手椅，端起自己的咖啡。黑的，没加糖。
“这几天很忙？”她问。
“嗯。有个藏家要作品，赶工。”
“雕什么？”
姜挽想了想，从包里拿出手机，翻出一张照片递过去。
那是一块未成形的木头，只能看出一个大概的轮廓，像一个人蜷缩的姿态。
“还没雕完。”她说。
宋皖余认真看着那张照片，没有问这是什么、想表达什么，她看了一会儿，把手机还回去。
“木头有味道吗？”她问。
“什么？”
“雕的时候。木头有味道吗？”
姜挽愣了一下，然后说：“有，不同的木头味道不一样，这块是胡桃木，有点甜。”
“甜？”
“嗯，很淡，要凑近才闻得到。”
宋皖余点点头，没再说什么。
姜挽把手机收起来，又拿起一块蝴蝶酥。
今天的沉默和上次一样，不让人难受，她坐在这里，晒太阳，吃蝴蝶酥，喝咖啡，偶尔说几句话，一个小时过去得很快。
走的时候，她把暖手宝放在茶几上，充好电的。
“下周五？”她问。
“下周五。”宋皖余点头。
第四次，姜挽没有来。
周五下午三点，宋皖余坐在办公室里，等了一个小时，咖啡凉了，蝴蝶酥还在碟子里，没动过。
四点的时候，她发了一条消息：
“姜小姐，今天还好吗？如果有什么事，随时联系我。”
没有回复。
她又等了一会儿，然后收拾东西，准备离开，走到门口，手机震了。
是姜挽的消息：
“对不起，我今天不想出门。”
宋皖余看着那行字，站了两秒。
然后她打字：“没关系，如果你想聊聊，可以发消息，不想聊也没关系。”
发完，她把手机收起来，锁门，下楼。
中环的傍晚还是那么多人，她走在人群里，想起姜挽第一次来的时候说的话：“中环的人走路都很快。”
现在她也走在这些人中间，很快。
地铁上，她靠着车门，看窗外飞速后退的隧道壁，手机在口袋里没有动静。
回到家，她煮了一包公仔面，吃完，又坐了一会儿，窗外的维港夜景从对面楼的缝隙里露出一角，很小的一块。
她想起今天等的那一个小时。等的时候她在想什么？想姜挽为什么没来，是不是出了什么事，是不是不想再来了。想自己应该发那条消息吗，会不会给她压力。
后来她没再想，洗完澡，躺在床上，看天花板。
手机亮了。
“宋医生，我没事，就是今天不想见人，下周见。”
她看着那行字，慢慢笑了一下。
然后回复：“好，下周见。”
第五次，姜挽来了。
她比约定时间早到十分钟，坐在走廊的椅子上等，宋皖余推门出来送上一个客人，看见她，点点头：“进来吧。”
今天的姜挽看起来比上次憔悴一些，头发随便扎着，有几缕散在外面，眼底青黑更深了，嘴唇有点干。
宋皖余去倒水，没有问为什么没来。
姜挽坐在沙发上，抱着那杯温水，没有说话。
沉默持续了很久。
窗外的船鸣笛，又安静了。
“宋医生。”姜挽开口，声音有点哑。
“嗯？”
“上周五那天，我本来要来的。”她低下头，看着杯子里的水，“出门之前，站在门口站了很久。后来把门关上，又回去了。”
宋皖余安静地听。
“我不知道为什么。”姜挽说，“就是突然不想出门，不想见人，不想说话，不想动。”
她抬起头，看宋皖余：“这是不是又发作了？”
“你觉得呢？”
“我不知道。”姜挽说，“以前医生说这是抑郁发作，要吃药，我吃了，还是会这样。”
宋皖余点点头：“药物可以帮助一部分问题，但不是全部。”
姜挽看着她，等她说下去。
“你站在门口的时候，”宋皖余慢慢说，“在想什么？”
姜挽想了想：“在想……出去要坐地铁，地铁上很多人，到了中环，路上也很多人，要坐电梯，电梯里可能也有别人，要说话，要回答问题。”
“然后呢？”
“然后就觉得很累。”姜挽说，“还没出门就觉得累了。”
宋皖余点点头：“所以你把门关上了。”
“嗯。”
“关上门之后呢？”
姜挽沉默了一会儿：“在门口坐了一会儿，后来去雕东西了。”
“雕了什么？”
“还是那块木头。”姜挽说，“雕了一下午。”
宋皖余看着她：“雕东西的时候感觉怎么样？”
姜挽想了想：“好一点，手在动，就不太想那些了。”
宋皖余点点头，没有再说下去。
沉默又来了，这次姜挽没有觉得不安，她坐在那里，喝完那杯水，看着窗外的阳光从这头移到那头。
“宋医生。”她忽然开口。
“嗯？”
“你刚才问我，站在门口的时候在想什么，以前那些医生，他们问我那时候在想什么，是为了分析我，找出我哪里有问题。”
她顿了顿。
“但你问我，好像只是想听我说。”
宋皖余看着她，没有否认。
“不一样。”姜挽说，“你问问题的方式，和他们不一样。”
宋皖余轻轻笑了一下：“可能因为我不觉得你有问题。”
姜挽愣了一下。
“你有困扰，有痛苦，有难以面对的事情。”宋皖余说，“但那些不是‘问题’，是你的一部分，我来这里，不是来帮你‘修好’什么的，是来陪你一起，看看那些让你难受的东西，到底是什么。”
姜挽看着她，很久没有说话。
窗外有海鸥叫。
“下周五，”姜挽说，“我尽量准时来。”
“好。”宋皖余说。
第六次，第七次，第八次。
她们就这样一周一面，一次一小时，有时候聊得多，有时候聊得少，有时候姜挽说话，宋皖余听；有时候反过来，有时候沉默很久，谁也不开口，只是坐在那里，晒太阳，喝咖啡。
姜挽开始习惯那个时间，周五下午三点到四点，什么都不用想，只是坐在这里，不用解释自己为什么这样，不用证明自己有没有好一点，只是坐着。
宋皖余从来没有问过那些问题。
没有问“你小时候开不开心”，没有问“你爸妈为什么送你去意大利”，没有问“她在意大利对你做了什么”，她问的都是别的事：木头有没有味道，火炭的冬天冷不冷，上海和香港哪里不一样。
但姜挽知道她在等。
等自己想讲的时候。
第九次的时候，姜挽自己开口了。
“我小时候，”她说，声音很慢，“我爸喝多了会打人。”
宋皖余没有说话，只是看着她，目光很静。
“打我，打我妈，打我姐。”姜挽说，“我哥跑出去之后，他打得更凶，我妈不敢拦，拦了连她一起打。”
她低下头，看着自己的手。
“后来我姐也不见了，我妈说是跑出去了，和那个男的一起跑的，我不知道是不是真的，我爸说是，骂她婊子。”
窗外的阳光很亮。
“我哥跑的那天晚上，”姜挽说，“我听见我爸在客厅摔东西，我躲在被子里，不敢动，后来他推门进来，站在我床边，站了很久。”
她停住了。
宋皖余没有催，她只是坐在那里，像一棵安静的树。
“他没打我。”姜挽说，“他站了很久，然后走了，第二天他说，那个畜生跑了就跑了，我们姜家没这个人。”
她的声音很平，像在讲别人的事。
“那年我十二岁，我哥十八。”
沉默。
窗外的船鸣笛，很远。
“后来呢？”宋皖余问，声音很轻。
“后来我读书，考大学，去意大利。”姜挽说，“我以为跑远了就好了。”
她抬起头，看宋皖余。
“没有好。”
宋皖余看着她，那目光让姜挽想起第一次见面的时候——她说“你不想讲的都不用讲”的时候。一样的，很静，很轻，像怕惊扰什么。
“你很难受。”宋皖余说，不是问句。
姜挽点点头。
“那些事，”宋皖余慢慢说，“一直跟着你。”
“嗯。”
“你想甩掉它们，但它们就是不走。”
姜挽又点点头，眼眶忽然有点热。
她低下头，用力眨了眨眼。
一只手伸过来，递给她一张纸巾，她接过来，攥在手心。
“姜挽。”宋皖余叫她的名字，第一次没叫“姜小姐”。
她抬起头。
“那些事，你愿意讲，我听。”宋皖余说，“你不愿意讲，我也在，不着急。”
姜挽看着她，忽然觉得胸口那块压了很久的东西，松了一点点。
很轻，像木头被刻刀划开的第一道缝隙。
那天晚上，姜挽回到火炭，站在工作室中央，很久没有动。
那块胡桃木还在那里，蜷缩的姿态，还没雕完。她走过去，拿起刻刀。
刀尖触到木头的那一刻，她想起今天下午说的话。
那些事，她从没跟任何人讲过，以前的医生问，她只说“我父亲脾气不好”“家庭关系有点复杂”，没有人追问，她也没有再说。
但今天她说了。
不是被问的，是自己想说的。
她低下头，开始雕。
刻刀刮过木头的声音，在安静的夜里格外清晰，沙沙沙，像什么东西在生长。
雕了很久，她停下来，看那块木头。
那个蜷缩的人形，忽然有了一个模糊的轮廓。
第十次见面的时候，宋皖余问她：“上次回去之后，怎么样？”
姜挽想了想：“好一点。”
“哪里好一点？”
“雕东西的时候，”姜挽说，“不那么想躲了。”
宋皖余点点头：“躲什么？”
姜挽沉默了一会儿：“躲那些事。”
“还在躲吗？”
“在。”姜挽说，“但好像……不用躲那么远了。”
宋皖余看着她，轻轻笑了一下。
“你知道吗，”她说，“你刚才说的那句话，很重要。”
姜挽看着她。
“你以前说，那些事一直跟着你，现在你说，不用躲那么远了。”宋皖余说，“这就是变化。”
姜挽低下头，想了想。
“可我还在躲。”她说。
“嗯，还在躲。”宋皖余说，“但你知道自己在躲什么了，也知道躲到哪里可以喘口气，这不一样。”
姜挽抬起头，看窗外的阳光。
“下周五，”她说，“还是这个时间？”
“还是这个时间。”
姜挽站起来，走到门口，回过头，宋皖余还坐在那里，逆着光，看不清表情。
“宋医生。”她说。
“嗯？”
“我下周带点东西给你。”
“什么？”
姜挽没回答，推门出去了。
第十一次见面，姜挽带了一小块木头。
巴掌大，雕的是一个人形，蜷缩的，但脸抬起来，看着前方。
“给你。”她说。
宋皖余接过来，看了很久。
“我雕的。”姜挽说，“第一次用胡桃木雕的，就是那块，雕完剩了一点，就雕了这个。”
宋皖余把它放在掌心，翻过来看了看背面。有一行很小的字，刻着日期。
“可以收吗？”她问。
“给你的。”姜挽说。
宋皖余抬起头，看她，笑了一下。
“谢谢。”
姜挽坐下，自己倒了一杯咖啡，加了两块糖。
窗外有阳光，有船鸣笛，有海鸥叫。
一个小时很快就过去了。
那天晚上，宋皖余回到家，把那块小木头放在书架上。
她站在书架前看了很久，然后拿起手机，给蒋澜发了一条消息：
“谢谢你介绍那个朋友给我。”
蒋澜很快回：“怎么样？”
宋皖余想了想，回：“慢慢来。”
蒋澜发了一个笑脸，然后说：“对了，上次跟你提过的那个珠宝设计师，你还记得吗？”
“记得。怎么了？”
“她最近好像遇到点事，我下周约她喝茶，你要不要一起？”
宋皖余看着那条消息，想了一会儿。
“好。”她说。
窗外的维港夜景璀璨。
她把手机放下，又看了一眼书架上那块小木头，那个人形蜷缩着，但脸抬起来，看着前方。