“你爸你妈他们……算了。”许丁叹了口气，没再说下去。

有些事，点到即止，彼此都明白。

程恪仰头把杯中酒一饮而尽，辛辣的涩感直冲鼻腔，激得他眼泪都快掉下来了。

“许丁，”他忽然开口，声音低得像自语，“其实我早就知道为什么，但我就是想不通……”

他想不通为什么至亲可以如此果断地割舍骨肉，想不通自己到底应该怎么做才能让所有人都满意，想不通以后应该怎么办，日子应该怎么过，未来该往哪里走。数不清的问题像乱麻一样裹着他的脑子，堵得他喘不过气。可他终究不是那种能一口气说一大通话的人，那些汹涌翻滚的情绪到了嘴边，又被他生生地咽了回去。

“操，不管了。”他摇摇头，又喝了一口酒。

许丁看着他，没有追问，只是安静地又给他添满了酒：“想不通就先不想，”他的声音很稳，“喝酒。”

两个人就这样有一句没一句地聊着。许丁的话始终不多，大部分时间只是沉默地倾听。酒精冲刷着尖锐的痛楚和烦躁，脑海中的一切逐渐变得模糊。

程恪感觉自己的脑袋开始发沉，视线也有些朦胧不清。窗外的灯光晕染开几片模糊的光斑，餐厅里的嘈杂人声也好像隔了一层膜，听不真切。

他靠在椅背上，眼神有些放空。

“我那天……去买东西，”程恪的语速很慢，“看见他们了……我爸，还有程怿。”

许丁安静地看着他，示意自己在听。

“他们在对面……挺好的。”程恪扯了扯嘴角，“我躲起来了，跟个傻逼似的。”

他说得很简单，没有描述细节，也没有太多地宣泄，但许丁能够想象得到那种感受，那种明明属于自己，却莫名被排除在外的彷徨感。

“这酒劲儿挺大。”程恪晃了晃空了的酒瓶，眼神已经有些迷离。

许丁招来服务员结了账，然后扶住程恪的胳膊：“走吧，我送你回去。”

程恪没拒绝，许丁搀着他站起来的时候他脚步都有点虚。走出餐厅一吹风，他立刻打了个喷嚏，感觉整个脑子都快掉出来了。

许丁拦了辆出租车把他塞进后座，问清了地址，然后坐上了副驾的位置。

出租车在车水马龙中穿行，程恪靠在车窗上闭着眼睛。灯光在他脸上明明灭灭，勾出一道漂亮的轮廓。

许丁看着叹了口气。他知道程恪内敛，能有这么个状态，说明这已经是他的极限了。

但有些伤，只能靠自己慢慢熬。

到了租房楼下，程恪坚持自己可以上去。许丁在身后叫住他：“小恪，有事打电话。”

程恪脚步顿了顿，回过头，很真诚地看向对方：“谢谢，真的，谢谢。”然后他转身，消失在了楼道里。

走出电梯，他摸索着来到自己房门前，伸手去掏口袋里的钥匙。

左边口袋，没有。

右边口袋，也没有。

裤子口袋，两边都是空的。

以前一直用的指纹锁，他还没有养成出门要带钥匙的习惯。

……漂亮。

程恪有些难以置信地又在全身上下所有可能的口袋里翻找了一遍，结果依然是绝望的空空如也。

酒精带来的那点虚假的温暖慢慢褪去，取而代之的是一种深沉的无力。

程恪，你还能做好什么？

他背靠着冰冷的门，身体缓缓滑落，最终无力地瘫坐在了门口的垫子上。地面的冰凉透过渗进来，冷得他打了个寒颤。

程恪曲起一条腿，手臂搭在膝盖上，将额头埋进臂弯里。

他没有哭，甚至没有发出任何声音，只是维持着一个自我防卫的姿势，整个世界都只剩下遥远模糊的车流声和自己沉重压抑的呼吸。

醉意和困倦再次涌了上来，意识已经开始有些模糊。

在彻底陷入昏睡之前，他听见自己低声骂了一句：

“操……”