李故讨厌被控制。

良县修车铺后面那间屋子，窗户钉着铁栏杆，阳光只能斜着切进来一条惨白的光带，那光带里会有金属和灰尘的微粒荡啊荡。

“锁好，别让这小崽子乱跑！”

李大力叼着根烟，半边眼被烟熏得紧闭着，话说的含含糊糊的，咣当一声将扳手丢进铁皮工具箱。

王梅眼皮都没抬，把一个馒头和半碗菜汤放在掉漆的桌上，碗底磕出刺耳声响，“听见没？吃完把碗洗了，地扫了，别仗着周末放两天假就瞎跑，小心你爹给你腿打断！”

门从外面“咔哒”一声扣上，老式挂锁的金属撞击声，是童年时的李故最厌恶的响。

他没吃那块被水蒸气泡发了大半的湿馒头，也没碰碗，蹲在窗户底下，指尖沿着地砖裂缝游走，想象那是通往外面世界的密道。

寂静被隔壁修车铺的敲打声、电钻声切割成碎片，空气里浮动的灰尘在光柱里疯狂舞蹈。

傍晚，门锁再次响动，带回一身疲惫和更浓重烟酒气的李大力，目光扫过没扫干净的地面，眉头拧成疙瘩。

“妈的，屁事都干不利索！”蒲扇大的巴掌带着风刮过耳际，不重，却足够让瘦小的身体趔趄，失去平衡重重摔在地上。

李故的耳朵嗡鸣不止，盖过了王秀萍后续尖细的抱怨，“你个混球，踹什么踹，衣服又脏了！谁来洗？”

“让他自己洗，”李大力咕哝着，上前揪起他的头发，把李故的上半身都带了起来，“怎么又长这么长了，跟个野草窝一样，梅，找把剪子来。”

李故的头发保住了，因为王梅没在杂乱的屋里找到那把生锈的剪刀。

气味和头发都是他的原罪。

窒息的周末结束，还没来得及松口气，就到了要去上学的时间。

铁门在身后“哐当”合拢，带起一阵铁锈和灰尘的气息，他攥紧肩上洗得发白的旧书包带，用指腹揉着被磨出的毛边。

沉寂了一晚的巷子活过来了，隔夜的污水夹着油星，顺着墙根缓慢流淌，早点摊的煤炉冒着呛人的青烟，混着油条下锅时“刺啦”的爆响。

排队的学生和赶早班的工人挤作一团，一次性碗勺的碰撞声、吸溜豆浆的响声、含混的交谈与咳嗽……所有声音糊在一起，聒噪难闻。

空气呛的人喉咙发紧，炸物的油腻、劣质醋的酸呛、垃圾桶隐约的馊味，还有行人身上隔夜的汗气。

李故贴着墙根走，小心避开地上黑黄色的痰迹和昨夜烧烤摊留下的竹签油渍，而后退了回去，站在早餐店前，盯着刚出笼的热包子看。

“要点什么？”老板娘探过头来，“孩子，奶黄包吃不吃，你们同学最爱买这个了。”

早餐店开在小学边上，李故旁边恰好又凑过来一个，递了钱过去，然后接过袋里的奶黄包。

那人忽地问，“什么味儿啊老板，你这包子坏了吧？”

李故逃一般地离开。

几个同校的学生从他身边跑过，校服崭新挺括，带着洗衣液的淡淡香气，笑着谈论昨晚的电视节目，他们没看他，像绕过一根不起眼的电线杆。

李故把脸往褪色的外套领子里埋了埋，加快了脚步，书本在包里哐当晃着，很快，他汇入那片蓝白相间的人流，像一个悄无声息的水滴，融进了一条浑浊却喧嚣的河。

“哎，李明远，你这衣服能不能洗了啊，”胖墩捏着鼻子，夸张地后退，跟你挨着真倒霉，我要告老师，我不要坐修车的旁边！”

“看他那小辫儿，他妈给他扎的‘小姑娘揪’！”另一个男孩起哄，伸手去拽他脑后那根磨毛的橡皮筋。

头皮传来撕裂的刺痛，李故死死咬住下唇，头被迫地后仰，他不敢还手，更不敢告状，连说句话都会被视作犟嘴，在学校是，在家里也是。

下课后，他被堵在教室里。

胖墩仗着人高力气大，拽着他的胳膊带到厕所，把他按在长排的水龙头前，接过其他人装好的一截软管，拧开水龙头。

“李明远，你要当个臭虫，那我们帮你洗。”胖墩将软管对准他，快三月的天，刚收了点寒意，被劈头盖脸的冷水一浇，像无数根细针刺穿单薄的衣物，扎进皮肤。

李故浑身一颤，牙齿磕碰在一起，发出“咯咯”的轻响。

水柱持续冲击着他的头脸，模糊了视线，灌进鼻腔和耳朵，他呛咳起来，拼命地挣扎着，又围过来两个男孩，把他的手脚都按住，固定在哗哗流淌的水槽前。

“洗干净没？还臭不臭？”胖墩的声音混合着水声和其他男孩的哄笑，刺耳极了。

水流冲垮了他胡乱扎起的小揪，湿透的头发像海草般黏在苍白的脸颊和脖子上。

软管口又对准了他的背，水流勾勒出瘦骨嶙峋的轮廓，从裤管流进鞋里，再溢出来。