李故关掉了笔记本屏幕，那点微弱的光源消失，房间彻底陷入黑暗。

他依旧蜷在床角，搜索无果的烦躁已经褪去，只剩下一种掏空般的疲惫感。

左余覃已经快一周没有回香山左宅了，这个认知像钝刀，每天在心头刮一下，起初只是木，后来便渗出血丝似的疼。

时近凌晨，左余覃睡了吗？

预告中的大雪还没下，元月的夜晚依旧冷得彻骨，李故抓起被褥裹在身上，将头埋进去，像鸵鸟将头埋入沙堆，不一会便呼吸艰难。

冷。不是皮肤感受到的冷，是骨头缝里渗出来的，他想起左余覃身上那股味道，除了清冽的冷杉，还有一种被阳光晒透后干燥的暖意，想起他指尖的温度，想起他垂眸看自己时，那专注又乖顺的眼神。

如果那目光变了呢？

变成看一堆碍眼垃圾的漠然，变成打量一个骗子的讥诮和厌恶，或者…干脆变成一片空无一物的…彻骨冰冷。

李故的手指越攥越紧，窒息感从喉咙口漫上来，仿佛有块浸了冰水的锈铁沉甸甸地压在胸口，甚至不断地膨胀着，挤压着肺部的所有空间。

求生本能逼他松开手，好汲取救命的空气，可他的手指却不愿攥紧，仿佛攥紧的是那人的一截衣角，死死不肯松开。

“嗬——！”

他像一条被抛上岸的鱼，骤然弓起身子，爆发出剧烈而贪婪的喘息，冰冷空气灌入火烧火燎的喉咙和胸腔，带来刺痛，也带来劫后余生般的虚脱。

本能战胜了恐惧，而他，是个懦夫。

李故趴在床沿，肩膀不住颤抖，额发被冷汗浸透，黏在苍白的额角。

过了很久，急促的呼吸才慢慢平复下来，只剩下胸膛里心脏沉重而不规则的搏动，咚咚地敲打着肋骨，仿佛在抗议方才的自毁行径。

房间里一片死寂。

他慢慢支起身体，手脚还残留着脱力后的绵软，踉跄着下了床。

抖着手打开书桌前的灯，而后轻轻抚摸那本包着一层牛皮纸的精美活页本。

他翻开，从中扯下一张质地厚实的纸张，铺平后伏在桌上，笔身依旧沉甸甸的，攥起时像握着一小块冰。

这一次，他的手抖得没那么厉害了，或许是因为刚刚经历了一场极致的窒息，□□还处在麻木的余波里；又或许是因为，在濒临失去意识的边缘，那个念头反而变得异常清晰且坚定。

他必须写。

这是他答应左余覃的。

【左余覃，在遇见你之前，我不知道暖和是种什么感觉…】

不好！李故将那团纸揉成一团，丢进已经被纸团塞满了的垃圾桶里。

【你知道收容所吗…】

再次丢掉。

他弓着背伏在桌上，笔尖的力道狠到刺破纸张，又迅速将那墓志铭一般的纸页揉皱…丢弃。

……

陈文华进主宅时，没有立刻发出声音。

他刚从外面回来，身上还裹着寒气，余光瞥见李故房间的门正虚掩着，皱了皱眉后上了楼。

他将那门缝推大了些。

房间里的景象让他脚步一顿。

台灯的光孤伶伶地亮着，光圈缩在书桌一角，堪堪照亮伏在桌面的那个人，陷进那片昏黄的光晕里的人正睡着，还没发觉他的到来。

陈文华的视线敏锐地扫过房间，床铺凌乱，被褥一半拖在地上，窗户紧闭，空气凝滞，最后，他的目光定在书桌边的藤编垃圾桶上。

被用力揉捏过的纸球满的溢了出来，有几颗滚在李故的脚边，被摆成了扁状。

陈文华的眼神瞬间沉了下去。

他在门口站了两秒，才曲起指节，在敞开的门板上不轻不重地敲了两下。

“笃，笃。”

伏在桌前的身影猛地一颤，像受惊的动物，倏地抬起了头看向门口。

灯光照亮了李故的脸。

陈文华微微眯起眼睛。

那张脸上毫无血色，嘴唇干裂，眼下是失眠所致的青黑，但最让陈文华心头一紧的，是那双布满血丝的眼睛，眼神涣散而惊惶，夹着触目惊心的绝望。

这绝不是寻常的失眠或焦虑，陈文华立刻判定，这是精神障碍受到刺激后临在崩溃边缘的模样。

陈文华却不急，目光转向书桌的纸和笔，那里有张写了大半的，被李故藏在身后的纸页，他问，“李先生，这是在写什么？”

纸张瞬间被揉皱，李故的喉结剧烈地滚动了一下，嘴唇嚅动着，却没发出声音，他避开了陈文华的视线，目光飘向那个垃圾桶，又像是被烫到一样猛地缩回。

“没…没什么。”他终于挤出一句，声音低得几乎听不见，“就是…睡不着，随便写写。”

陈文华似在思考，又在思考过程中以一种近乎审视的目光，一一略过床铺、垃圾桶、被踩扁的纸页和李故背在身后的手。

短暂的沉默，长得像一个世纪。

“这是打算…向少爷坦白？”陈文华摸索着虎口和掌心中的老茧，“真有诚意，但李先生知道后果吗？”

“我警告过你，不要以任何方式去刺激少爷，他有自残倾向，要是伤到了，你赔不起，把我的命算上，也赔不起。”

李故连忙向后退，浑身哆嗦着不敢去看陈文华的眼睛，“我没有…没有想要刺激他。”

“卓总的意思和之前一样，保你后半辈子无忧，去国外或者其他城市都行，只要你自己离开，然后把你那些烂事咽在肚子里，消失。”

陈文华顿了顿，“闷子前阵子在香山外面溜达，好巧不巧在鹰嘴崖下边看见个山沟，隐蔽到过个十年八年都不会有人发现的地儿，我是个粗人，觉得既然要‘消失’那就彻底点，怎么样，选一个？”

李故浑身一震！

被无声无息地抹掉，像一颗投入深海的石子，连一丝涟漪都留不下，在那个人的世界里彻底蒸发。

然而，比这更让他恐惧的，是前半句话。

他有自残倾向，要是伤到了，你赔不起。

这是陈文华第二次提醒他了。

第一次是在车祸后，李故不记得在晕厥之后到底发生了什么，但他知道当时的左余覃一定是以一种自毁的方式拦住了沈一鸣，否则当时的陈文华不必特意来警告他。

那道崎岖的横在右手手腕的癫痕！

李故瞳孔骤缩！

他对左余覃的了解并不算多，只能在碎片化的对话里一点点去摸索搜集，母亲是情妇，父亲是左氏集团上一任的掌舵人左承，李故曾搜索过，商界大亨左承因一场车祸死于四年前，这种消息无论怎么掩盖，都压不住。

车祸…去世！

李故不敢想下去，他迅速醒悟过来陈文华的话，那些有关于他的过往，万一…万一他的过去让左余覃回忆起失去父亲的痛苦！

万一再在那道暗红癫痕上再烙上一道新的、滚涌着鲜血的伤痕！

他宁可自己被丢进山沟里腐烂。

他抬起头，看向陈文华，脸上近乎惨白。

“我选…”