掌声如雷，包厢内却像沉在深海。

左余覃的手指扣得死紧，李故能听见自己骨骼不堪重负的细响。

“左余覃。”李故叫他的名字，声音轻颤，像在黑暗里点起一根火柴。

左余覃没动，眼睫垂着，脸上那层温顺渐渐松动，仿佛釉色开始出现细密的冰裂纹。

李故不再试图抽手，而是屈膝在沙发面前，主动将另一只手也覆上来，双手合拢，像捧住一块正在龟裂的冰。

“你听到了吗，刚才那个主舞说，每个人都能迎来希望，迎来光和温暖，可是怎么可能呢，黑暗无处不在，我以前一直是这么想的。”

李故顿了顿，“在遇到你之前。”

“左余覃，十六岁的那只鸟儿被困在囚笼里，看不到任何希望，他拼命地跳，拼命地撞，头破血流也无人在意。”

李故用额头轻轻碰了碰左余覃的手臂，却努力扬起调子，最后还是挤成了哽咽，“可谁能想到呢？这破笼子年久失修，有一天居然从顶上——啪！掉下来个小太阳。”

他抬起脸，眼睛还湿着，嘴角却努力往上翘，做出个夸张的“我捡到宝了”的表情。

“暖烘烘的，亮堂堂的。”他吸了吸鼻子，像只粘人的大狗在左余覃的膝盖上蹭了蹭，“一下子就把里头照得亮亮堂堂，连灰尘都在光里打滚儿。”

“那鸟都傻了，愣是蹲在光里晒了好几天，才敢偷偷用翅膀尖儿碰一碰，嘿，是暖的！”

他越说越来劲，手攥着左余覃，指尖在他掌心轻轻挠了挠，像小鸟试探地啄。

“谁不喜欢这么温暖又矜贵的小太阳呢，他想捂严实点，万一被人瞧见了，借点光、蹭点暖怎么办？”

他皱起鼻子，做出个凶巴巴的护食表情，虽然没什么威慑力。

“所以这鸟可害怕了，万一那人不要他了，他哭都没地儿哭去。”

“左余覃，”他将头抵在左余覃的膝盖上，小心翼翼的请求着，“你带我回去好不好？”

左余覃睫毛轻颤。

“我不喜欢这个演出了。”李故继续说，语速加快了些，像在努力说服，也像在坦白，“太吵了，他们说的那些话，听的我害怕，怕他们把你抢走，我就想…跟你回去，回酒店，或者…回香山也行，哪里都行。”

“我不想待在这儿了。”

语气既恐惧，又急促。

VIP通道的人不多，李故的手被左余覃攥着，走的很快，指尖能感觉到对方脉搏下不正常的急促。

这状态太不对劲了，无论是左余覃的，还是他自己的。

刚出通道，一个人影从侧面休息室推门出来，差点撞上。

“抱歉。”对方抬头，声音戛然而止。

“…李故老师？”

李往前踏了小半步，肩膀微微侧开，这个角度刚好能把左余覃挡在自己身后大半，“你好。”

Bernie刚换下演出服，深棕色卷发在脑后随意扎了个小揪，额前落下几缕汗湿的碎发，脸上还带着剧烈运动后的红晕，“真的是你！”

他激动的眼睛都亮了，“你刚…看了演出？天啊！那支《囚鸟》的改编你看到了吗？我们一直想联系你，可是……”

“看到了。”李故脸色很差，迅速打断他，“很好。”

Bernie愣了下，终于注意到李故过于紧绷的肩膀，以及他身后那个完全被遮住的身影。

“老师，这位是？”Bernie试探性地问，目光试图越过李故的肩头。

“我朋友。”李故立刻回答，同时向左挪了半步，彻底阻断他的视线，“不好意思，我们得走了。”

“等等！”Bernie急道，“李故老师，可不可以留个联系方式？团长一直想正式邀请你来，我们有很多问题……”

“不了。”李故带着人快步朝外走去，“我现在不跳舞，也不谈舞蹈。”

夜风卷着雪沫扑在脸上，坐进车里后，李故手上的力才泄了一些。

陈文华狐疑地盯了一会后视镜，才将车子驶入霓虹，车窗像一面流动的暗色镜子。

李故松开手，指尖残留着用力过度后的麻痹感，刚才对Bernie说话时那股强撑的气势散了，剩下的是从骨头缝里渗出来的虚乏。

镇定剂的药效还没退干净，混合着情绪剧烈颠簸后的反胃感，让他眼前一阵阵发晕。

他靠在椅背里，闭上眼，喉结轻微滚动了一下，咽下那点不适。

好在在他触手可及的地方，有个让他濒临涣散的神智能够勉强攀附的支点。

他忽然很轻地抽了口气，额头抵在冰凉的车窗玻璃上，声音黏糊糊的，带着疲惫不堪的鼻音，“…难受。”

左余覃看到了李故侧颈细微的汗意，看到他无力蜷起的手指，听他又道，“余覃，你难受吗？”

左余覃知道他在恐惧，反倒是这种依赖而产生的恐惧感，正在一点点地抚平自己暴躁不堪的心绪，他攥紧了李故的手腕，“我还好，不难受。”

“可是我头疼…”

李故下意识地回握住他，贪婪地汲取着属于左余覃的温暖，“左余覃…”