穹顶高阔，大剧院内的声学设计将最细微的声响也吸纳得干干净净。

李故趴在包厢边缘深红色的丝绒围栏上，正在朝下看，距离开演还有一阵，观众正在陆续入场。

密密麻麻的人头，像潮水一样从各个入口涌入，填满一层层阶梯式的座椅，交谈声、找座位的窸窣声、偶尔响起的轻咳，混合成一种庞大而温暖的背景噪音。

左余覃坐在他身后的沙发里，没有看下面的人潮，目光落在李故微微出神的侧脸上。包厢内只开了幽暗的壁灯，勾勒出李故睫毛垂下的弧度，和趴在栏杆上时，后颈那截微微凸起的骨头。

他突然问，“怕吗？”

李故没回头，依旧看着下方，“怕什么？”

他以为左余覃在说时间，“阿华不是在外面备好了车吗，我们可以晚一点走，这样不挤，直接去车上就不冷了。”

“怕……”左余覃的声音放得很轻，“怕看完演出，你会想起自己曾经站在台上。”

空气静了一瞬。

下方的人声、脚步声仿佛忽然退远，包厢里只剩下两人细微的呼吸。

李故的身体只绷紧了一瞬，而后无意识地蜷起手指，扣紧了丝绒柔软的绒毛。

过了好几秒，就在左余覃以为他不会回答，或者会像往常一样用带刺的话顶回来时，李故的声音闷闷地传来，“不会。”

“辞职了就是辞职了，我分得清。”

语气有些沉，但他的确“分得清”，分得清过去和现在，分得清舞台和生活，也分得清…跳舞的李故，和现在待在左余覃身边的李故。

他也曾是那个被所有人注视的焦点，灯光灼热，空气稀薄。

音乐的每一个重拍都敲在心脏上，汗水，喘息，肌肉的极致控制与释放，还有谢幕时那几乎要掀翻屋顶的掌声与欢呼…遥远得像是上辈子的事。

李故摇了摇头，“都是过去的事了，现在就算我想跳，也没舞团要我，对吧。”

左余覃没回答，只盯着他的后背，目光阴晴不定。

下方，最后几盏大灯依次熄灭，只留下安全通道幽绿的光标，巨大的黑暗和随之而来的、充满期待的寂静，如潮水般吞没了整个剧场。

李故迅速回头，快步来到左余覃的身边坐下，紧紧攥住了他的手。

黑暗里，有他轻到如同气音的担忧，“该回答怕不怕的人是你，左余覃。”

被困在这座又吵又黑的大剧院，李故后悔了，可他能做的，只有攥紧左余覃的手。

舞台方向，一束光，骤然亮起。

演出开始了。

台上光影流动，台下无人窥见的阴影里，李故心乱如麻。

演出过半，台上跳着一支现代舞，音乐空灵，舞者如水墨流淌。

李故的心思却像一锅煮沸的糖浆，黏稠、滚烫，全粘在身边人身上，左余覃自开场起就坐得笔直，视线锁在舞台中央。

那里，舞者正奋力跃起、旋转，演绎着悲欢离合，古典的柔美、现代的撕裂、一幕幕划过，在左余覃眼中却只是模糊的影子。

编排精巧的舞步，情感饱满的表演，竭力表现出的痛苦或欢愉，就连舞者力竭谢幕时那熟悉的、无法控制的轻微摇晃…

那种他曾无数次在李故身上凝视过的、介于崩溃与美感之间的颤抖，不知怎的，都难以激起涟漪。

目光仿佛穿透了那些奋力舞动的身影，落回了香山那面巨大的单向落地窗之后。

那段记忆太过清晰，寒风猎猎，那位一身单薄白衣的舞者太过沉浸。

没有观众，没有掌声，只有汗水砸在地板上，和山风呼啸的声音，少年人喘息间，是纯粹到近乎残酷的自我表达。

9岁学舞，历经蹉跎，16岁凭一支自编独舞《囚鸟》横空出世，业内震动，那之后一年，李故成了奖杯陈列架更新最快的新人，舞团争抢的瑰宝，以及顾西川这类人眼中最该被收藏的易碎品。

走进静安疗养院，荣光戛然而止。

而此刻，这位令人唏嘘的天才舞者，正安静地坐在他身边，盯着他的脸看个不停。

覆在左余覃手上的那只手，似乎还觉不够，指尖像初生雏鸟试探暖巢，轻轻一勾。

左余覃没躲。

胆子像被吹胀的气球，激得血液汩汩地倒涌而上，李故咬了咬牙，用指腹贴上了左余覃的手背，缓缓摩挲起来。

左余覃依旧没动。

李故彻底屏住了呼吸，他得寸进尺，将整根食指滑入左余覃的指缝之间，手背肌肉倏地收紧！

十指交握。

左余覃原本平稳绵长的气息，忽地微不可察地滞了半拍。

而后，那只手却突然反转，以不容抗拒的力道，带着轻微惩戒意味的镇压，将李故的手按在了腿上。

力道很大，大到李故能清晰感觉到他指腹和虎口因用力而产生的压迫感，甚至能透过皮肤感受到他脉搏一下下沉稳有力的跳动。