东京樊楼·最上层雅间

窗外汴河波光潋滟，贩夫走卒的吆喝声与茶香糅合成沸腾的人间烟火。雅间内却似隔世般寂静，杨排风指尖无意识摩挲着粗陶茶盏，目光屡次掠过窗外天波府的方向——那里朱门紧闭，御林军的枪尖在烈日下泛着冷光。

“三位客官，点些什么？”伙计躬身递上檀木菜单，眼角余光偷偷打量布衣荆钗的杨排风。

刘朔一把抓过菜单，小大人般清了清嗓子：“蟹黄毕罗要双份蟹膏，驼蹄羹须炖足六个时辰，雪婴儿的冰屑得现刮！还有金齑玉鲙的鱼片要薄如蝉翼……”他每报一道菜名，耶律皓南的眉梢便跳一下——这些菜名竟与那日西夏祭坛上儿子“临终点单”一字不差！

伙计赔笑打断：“小官人，您点的全是樊楼头牌，这价钱……”

“我爹可是——”刘朔突然扭头拽师叔衣袖，“师傅！我爹的北汉宝藏早埋烂了，这顿你先垫上！等他治好内伤就去天桥摆摊算命，赚了钱肯定还你！”

凌霄子一口茶喷出来，指着自己洗得发白的袍子：“三十文钱的衣裳被你讹出三百两饭钱？你小子比辽国细作还能刮地皮！”

满室凝滞被这番闹剧撞出裂痕。杨排风终于从恍惚中回神，苦笑着揉了揉儿子的脑袋。伙计在一旁看着，忽然忍不住插话：“杨娘子，今儿个……是腊月初六吧？”他指着墙角一张积灰的梨花木桌，语气里带着熟稔的感慨，“您有年头没在今日来了。从前每年这时候，您都独坐那桌，点一只金酥烧鸡，一壶梨花白，从午时坐到日落……菜凉透了也不动一筷，就对着空座，有时抹泪，有时又笑。”

空气骤然凝固。

耶律皓南执壶的手猛地一颤，滚烫的茶水泼湿衣袖。他想起一线天崖底那个夜晚，月光如练，透过崖缝洒在两人身上。连啃七日野果后，杨排风拨弄着篝火，火星溅入月色，她忽然侧过头，眼底映着跳动的火光：“等上去了，我请你吃汴京最好的烧鸡！樊楼的金酥烧鸡，皮脆肉嫩，咬一口满嘴流油！”

彼时他肋骨折断，高烧未退，却清晰记得自己如何扯动干裂的嘴角，嗓音沙哑而苦涩：“你觉得……有可能吗？”国仇家恨如山压脊，生死尚且未卜，何谈什么汴京烧鸡。

而她将最后一块干粮塞进他掌心，月光照亮她笃定的眉眼：“只要活着，就有可能！”

“咔嚓！”

耶律皓南指间茶盏裂开细缝。他凝视杨排风消瘦的侧影，忽然看清她鬓角一缕白发——六年前崖底分别时，她青丝如墨。

“我总想着……”杨排风的声音轻得像一缕烟，飘向窗外，“万一哪次推门进来，你真坐在那儿，吊着眼梢讥讽我：‘烧火丫头，这烧鸡凉了’……”

耶律皓南喉结剧烈滚动。六年——他假死脱身，辗转辽夏，复国大业与天门阵反噬日夜煎熬，竟不知在汴京最繁华的酒楼，有人年复一年对着冷透的烧鸡，证明那个“可能”。他忽然想起两年前潜入汴京时，曾在樊楼下瞥见窗边独坐的身影……原以为她在祭奠杨家人，此刻才惊觉那杯倾洒在地上的酒，是斟给“已死”的他！

“爹！发什么呆！”刘朔的嚷嚷打破沉寂。凌霄子拍桌笑骂：“臭小子！你爹的复国梦早喂了狗，这顿摆明是要啃老了！”

耶律皓南忽然起身走向墙角积灰的木桌。指尖拂过桌面，六道刻痕深浅不一，如年轮烙进木纹。他从怀中取出一枚金珠——北汉宫廷旧物，轻放在伙计掌心：“把今年那盘烧鸡……热一热端来。”

杨排风霍然抬头，泪珠砸进茶汤。

师叔吹了声口哨：“恭喜啊刘皓南！这‘死人吃冷饭’的劫，你总算渡过去了！”

烧鸡上桌时油香扑鼻。耶律皓南撕下鸡腿放入杨排风碗中，动作笨拙却郑重：“凉了六年……以后，吃热的。”