徐言最后扫了辆共享去李见松住的小区。

哪一栋，哪层楼，他早就轻车熟路。

输入密码，开门，他下意识叫了一声，但是没人回应，屋里漆黑的。

他看一眼手机，快九点了。

怎么还没回来？

徐言给李见松发了消息，然后就窝在沙发上玩手机，他和张成双排打了几把游戏，一开始手感不错，库库上分，但打到第六把的时候就输了。

张成：“不玩了不玩了，连胜之后必定连跪，我去打匹配输几把。”

“我不打了，”徐言说，“眼睛酸。”

然后他就退了游戏。

刷了一下朋友圈，刷到陆顺发的食堂照片，配文是“这周的辣椒炒肉又涨价了”。

他点了个赞，退出来，把手机收进口袋。

他不知道是什么时候睡着的，反正睡得很舒服，李见松家的沙发很好睡，也许是因为降温了，沙发上的抱枕枕套和沙发布都清洗过，带着一点残留的洗衣液味，沙发上还多了一床软乎乎的毛毯，有李见松常用的那款沐浴露的味道。

徐言猜也许李见松在这里休息过，也许是午睡，也许是单纯坐在这里披着毯子处理工作，但总之，这张沙发就是特别好睡，比他宿舍那硬邦邦的单人床好睡多了，就像躺在云朵里一样。

不知道是不是错觉，就连腿上的酸痛也减轻了不少。

他想，李见松的家里有魔法。

一种能让人安心的魔法。

门锁转动的声音很轻，轻到几乎没吵醒熟睡的人。

李见松操控轮椅进门，刚放下手里的东西，目光就落在了沙发上的身影上。

徐言睡得很沉，眉头微微舒着，褪去了平日里的鲜活跳脱，多了几分软意，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼。

可能是睡着时不安分，盖在身上的毛毯被蹭得乱糟糟的，大半都滑到了腰际，露出的小臂泛着淡淡的白，透着几分凉意。

李见松微微皱了皱眉。

徐言的外套搭在沙发的一角，里面只穿着短袖。

都什么天气了，竟然还穿短袖睡觉，毯子也不盖好，阳台的门又没关，着凉了怎么办。

李见松放轻动作，转动轮椅缓缓靠近，伸手把乱糟糟的毯子整理好，把徐言整个人都包裹住。

然后他指尖下意识地顿了顿，随即轻轻拂开徐言额前的碎发，不小心碰到了额头，温热的触感顺着指尖蔓延开来，他的动作又轻了几分，生怕惊扰了这场安稳的睡眠。

李见松就那样静静地坐着，目光落在徐言的睡颜上，看他白皙的脸颊，看他偶尔轻轻动一下的睫毛，看他被毛毯裹住的、微微蜷起的身子，不知道看了多久，心底竟泛起一丝说不清道不明的柔软。

这小家伙睡着的时候比平时好看多了。

可能是李见松的目光太过专注，又或是毛毯摩擦的触感太过清晰，徐言的睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开了眼睛。

刚睡醒，还有些迷糊，眼神惺忪，视线聚焦了好一会儿，才看清眼前的人：“唔......老师？”

李见松收回目光，指尖轻轻收回，语气放得极柔：“吵醒你了？”

徐言摇了摇头，慢慢坐起身，刚一动，腿上传来的酸痛感就瞬间袭来，他忍不住皱起眉头，垮着一张脸，语气里的委屈更甚，拉着李见松的手腕轻轻晃了晃：“没有，就是......校庆站了一天，腿好酸啊，又酸又麻，动都不想动。”

他在撒娇——起码李见松是这么认为的。

李见松看了看他皱成一团的脸，又看了看他微微僵硬的腿，眼底掠过一丝心疼：“腿伸过来。”

“啊，啊？”

“不是疼么，”李见松说，“给你揉揉。”

徐言愣了一下，下意识地看向李见松的轮椅，有些犹豫：“不用不用，我，我忍忍就过去了。”

他知道李见松的腿不方便，怎么好意思让老师帮忙揉腿。

李见松却没给他拒绝的机会：“不用揉，那你为什么撒娇？”

徐言愣了一下，然后脸红了。从脖子根开始，一路烧到耳尖，烧到额角，烧到他整个人都在发烫。

他想说“我没有撒娇”，但他刚才那个语气、那个尾音、那个拉着李见松手腕轻轻晃的动作，确实就是在撒娇。他不知道自己什么时候开始的，也许是从他第一次说“老师你真好”的时候，也许更早。早到他不知道，早到他控制不住，早到他已经在某个人面前卸下了所有“我可以”的伪装，变成了一个会说“我好累”“我好疼”“我好想你”的人。

李见松笑了一下：“还是说，你打算就这么忍着？”

徐言拗不过他，只好小心翼翼地挪过去，轻轻将腿放在李见松的腿上，动作轻得像怕碰碎什么珍宝。

他从来没有把腿放在别人身上过，他有点拘谨。

李见松的指尖带着微凉的温度，落在他酸痛的小腿上，力道轻柔地揉捏起来，慢慢缓解着他的不适。从脚踝往上，一寸一寸地，像在抚摸一幅需要耐心等待干透的油画。

李见松的拇指在徐言的小腿肚上画着圈，每一次按压都刚好落在那块最酸胀的肌肉上，不重不轻，刚好够把那股酸痛揉散，又不至于让徐言觉得疼。

徐言舒服地喟叹了一声，紧绷的身子瞬间放松下来：“老师，你揉得好舒服......”

李见松的动作顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的笑意，指尖的力道又轻柔了几分，声音低沉而温柔：“那就再揉会儿，揉到不酸为止。”

徐言又问：“老师，我压得你疼吗？”

然后他知道自己说错话了。

“我感觉不到。”

李见松说这句话的时候语气很轻，轻到像是在说一件不需要被记住的事。

他的目光没有落在徐言脸上，而是落在自己膝盖上——徐言的小腿搭在那里。他看了大概两秒，然后把目光移开了。不是因为不忍心看，是因为他知道那里的早就不会有任何感觉了。

他只是在看一个痕迹，看一个曾经会疼、现在不会了的地方。

像看一幅很久以前画的画，技法是自己的，笔触是自己的，但画里的光已经不是记忆里的颜色了。

徐言看着他的侧脸，客厅顶灯的光落在他身上，把他整个人笼在一片暖黄色的光晕里。

他的表情很平静，平静到看不出任何情绪的痕迹。

徐言忽然想起来——李见松的腿，是没有知觉的。不是“感觉不到疼”，是什么都感觉不到。温度、触感、压力，什么都感觉不到。自己的小腿压在上面，李见松不会觉得重，不会觉得疼，甚至不会觉得“有什么东西在那里”。

那条腿对李见松来说是静默的，像一台断了信号的电视，屏幕还亮着，但什么画面都没有。

徐言小声说：“老师，对不起。”

李见松的手停了一下。“为什么道歉？”

“我不知道，”徐言低着头，看着自己的小腿搭在李见松的腿上，看着他那双还在帮自己揉捏的手，声音闷闷的，“就是觉得......我问了一个错误的傻问题。”

“你问的是‘我压得你疼吗’，”李见松说，“这个问题没有问错。答案是，我感觉不到。”

“可是——”徐言抬起头看着他，眼眶有点红，“你连自己疼不疼都不知道，你还在帮我揉。”

李见松看着他，沉默了几秒。

然后李见松开口了，声音不大，但每个字都很清楚：“我的手知道。我的手知道你在疼，所以它在揉。这就够了。”

徐言张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

他把腿往李见松的方向又挪了一点，把自己整个人也往李见松的方向挪了一点。

李见松的手还在揉，从脚踝到小腿，从小腿到膝盖窝，不急不慢。

徐言：“老师。”

“嗯？”

“你的腿感觉不到我。但你的手可以，你整个人都可以，”徐言的声音很轻，轻到像是在跟自己说这句话，他把手搭在李见松的手背上，让他停下来，“不用揉了，已经不酸了。”

李见松看着他的手，看了两秒，然后把手翻过来，掌心朝上。徐言的手指穿过他的指缝，扣住了。十指相扣的时候两个人都没有说话。

徐言又叫了一声：“老师。”

“嗯。”

“以后我不问你疼不疼了。我问你——手累不累。”

李见松看着他，嘴角弯了一下：“手不累。”

“那你再揉一会儿。”

“好。”