后来徐言被揉得昏昏欲睡，李见松手酸了，轻轻拍了一下徐言的小腿，徐言回过神，李见松让他去洗澡，然后睡觉。

徐言：“我没拿衣服。”

“我有。”

.

徐言还是在客厅连着的那个卫生间洗漱，李见松去房间那个小一点的卫生间。

大概成了心照不宣的事情，客厅带的卫生间没有安全任何防护措施，就是很正常的卫生间，做了干湿分离，很宽，很大，灯也亮，还有浴霸。

那里还是留着徐言的牙刷和毛巾。

房间里的就不一样，上次徐言闯进去的时候看到了，卫生间不算很大，马桶旁边有扶手，门后面也有扶手，总之有很多扶手，每一个扶手都在宣告主人的不便。

也难怪那天李见松看到徐言闯进来之后会那么崩溃。

这跟把所有秘密摊开放在太阳下暴晒没有区别。

徐言洗完澡出来的时候，李见松已经躺在床上了。他靠着床头，手里拿着一本书，台灯的光落在他的侧脸上，把颧骨和鼻梁的轮廓照得很清楚。

被子拉到胸口，整整齐齐的。

听到动静的李见松抬起头，看了徐言一眼。

徐言率先开口：“老师。”

“怎么了？”

“我今晚能不能睡这边？”他看着李见松。

他说的“这边”不是“床的这边”，是“你这边”。

李见松翻书的手停了一下，目光在徐言的脸上停了两秒，然后移开了，落在手里的书页上。

他翻了一页，把那一页看完，把书合上，放在床头柜上。

“你刚才在沙发上不是睡得很香吗？我在你面前呆了十多分钟你才醒。”

李见松偏过头看着他，嘴角带着一点淡淡的笑意，不是嘲笑，是觉得可爱。

徐言的脸红了，他确实睡得很香。

“那不一样。”徐言的声音小了下去。

“哪里不一样？”

“那是沙发，”徐言低着头，“沙发是沙发，床是床。沙发是你让我睡的，床是我想睡的地方。”

李见松看着徐言的耳尖——红红的，从脖子根一路烧上来。他看了大概两秒，然后伸出手，把徐言那边床头的被子掀开了一个角，动作很轻，像在掀开一幅还没干透的画。

徐言上前两步，抓着李见松的手晃了晃：“李见松。”

他叫的是名字，不是老师。

李见松看着他晃自己的手，那只被攥着的手没有抽回来，也没有回应，就那么由着他晃。

晃到第三下的时候，李见松开口了：“上来。”

徐言眼睛亮了一下，又亮了一下，像被人拧亮了的灯。

他把拖鞋踢掉，掀开被子就钻了进去。

被子是新换的，他躺下去的时候床垫微微陷了一下。

李见松：“非得跟我挤这么小的床。”

徐言往李见松那边挪了一点，又挪了一点，挪到两个人的肩膀之间只隔着一个拳头的距离：“不小啊，我抱着你睡就不小了。”

李见松偏过头看着他，目光在徐言的脸上停了两秒。

他没有说“谁要你抱”，没有说“你睡觉老实点”，没有说任何一句会让徐言把手收回去的话。

他看了两秒，然后把目光收回去，落在天花板上。

“随你。”他说。

“老师最好了。”徐言凑上来，挨着他，一张被子盖了两个人。

还好被子够大。

李见松：“热吗？”

徐言：“还好。”

“要是觉得被子热，你就去把沙发上的毯子拿过来盖，”李见松说，“不要勉强自己。”

徐言嗯一声，但没动。

他知道李见松大概是什么情况。

脊髓受伤，体温调节失灵，神经通路被切断，只会让李见松受伤位置以下的身体供血变差，血液循环变慢，正常人秋冬的时候血管会自己收缩保暖，热了就扩张散热，但李见松做不到。

下肢、腰腹供血不足，冷风一吹，他自己又感觉不到究竟是冷还是热，他不知道自己会不会着凉，但身体会告诉他——气温骤降，即使感觉不到，但夜间那些本该沉默的死寂的部分会莫名其妙地刺痛，而那种痛是无法确定具体位置的，无法缓解，只能硬抗。

因为那不是他的肢体在痛，是幻痛，在医学上也叫神经痛。

是那条已经断了的路，还在试图传信号。

徐言是从背后抱住李见松的，就像考拉抱着一棵树。

他又凑近了一点，几乎是贴着李见松的耳朵，声音很轻，轻到像是怕惊动什么：“老师，我不热，我喜欢挨着你睡。”

他的气息落在李见松的耳廓上，像一根被风吹弯了的羽毛，轻飘飘地落下来，落在那个他已经很久没有被触碰过的地方。

李见松的身体微微僵了一下，然后抬手挡了一下耳朵，动作很轻，像是在赶一只夏天傍晚绕着灯飞的小飞虫。

“痒......”李见松没忍住笑意，“你不要在我耳朵边吹气......”

徐言：“老师，你的耳朵红了。”

“没有。”

“有。我看到了。”

“你看错了，”李见松关掉床头的台灯，卧室瞬间陷入一片黑暗，“睡觉吧。”

徐言小声说：“我现在突然有点睡不着了。”

李见松：“闭上眼睛，慢慢就睡着了。”

徐言叫老师的语气有一万种，现在又换了一种，软软的：“老师。”

李见松：“嘘。”

“李见松，”徐言声音更小了，“你给我讲睡前故事好不好。”

“你是三岁小孩吗，”李见松有些无奈，“早知道就不叫你洗澡了，就该让你在沙发上睡死过去。”

徐言手指在被子里，在李见松的手臂上轻轻画圈：“你还没给我讲过故事呢。”

李见松想，徐言被宠得有一点得寸进尺。

但他还是妥协了：“那......你想听什么？”

“都可以。”

——“梵高出生在荷兰的一个小镇上，家境殷实，但他的家人似乎并不待见他。因为，他的生日，是他哥哥的忌日，所以梵高的家人一直认为梵高的出现是糟糕的，是不应该的。就这样，梵高的前半生都活在家人对他的嫌弃里......不过，他有一个很好的弟弟，还在法国的阿尔勒遇上了一个名叫高更的画家，他们惺惺相惜，性格和艺术理念却迥然不同......”

——“梵高和高更一起生活，但某一天，他们爆发了一场相当激烈的争吵，争吵过后，梵高拿着剃刀追赶高更，高更很害怕，所以他一直跑，但令他没想到的是，梵高的刀口对着的不是他，而是梵高自己......”

——“于是梵高用剃刀割掉了自己的左耳，并把它送到一个女人手中代为保管，从那之后，高更离开了阿尔勒，他和梵高的关系也彻底告一段落。至于梵高......他被送进了精神病院，出院后，他住在精神病医生加歇的房子里，在这里，他爱上了加歇医生的女儿。但对于加歇来说，这段爱情并不值得歌颂。”

——“梵高被迫和那个女孩儿分开，从此天各一方。但那个女孩儿却深爱着梵高，她一辈子都没有嫁人，传闻说，她一直在等梵高。”

李见松快把自己给哄睡着了。

徐言的呼吸声也渐渐变浅，变得有规律。

他们都睡着了。

在梵高的故事里。