“等多久了？”

徐言说：“没多久。”

李见松看了他一眼，没有拆穿他。

他目光落在徐言手里拿着的袋子上：“你拿的是什么？”

“之前的石膏画，”徐言有些不好意思，“课太多，忘记给你看了，今天下午收拾桌子的时候刚好看到，所以我就带过来了。”

徐言把装画的袋子从地上拎起来，放在李见松腿上，然后绕到轮椅后面，握住推手，忽然想起刚才林淑华说的那些话——“三个校区来回跑”“油费都烧不起”“新老师没车就坐校车”。

他把轮椅推到车门边，看着李见松自己把自己弄上车，顺手托了一下，这个动作他好像都习惯了，却没有思考过李见松为什么看起来总是那么云淡风轻：明明身体不太好，明明坐车来回很耗精力。却还是维持着那种体面和轻松的感觉，仿佛什么都没有发生过一样，对学校的排课也没有任何抱怨。

徐言突然想问李见松，每天跑校区累不累。

但他没有问，因为他知道李见松会说“不累”。

他猜李见松做这些事的时候，想的是“这是我的工作”，不是“我好辛苦”。

司机帮李见松收了轮椅放进后备箱，徐言从另一边上车。

装画的袋子放在两个人中间。

李见松和司机说了目的地，然后顺手拿起徐言的画。

徐言莫名有种头皮发麻的感觉。

他不知道自己为什么紧张。这幅画他画了好几天，改了好几遍，自认为已经画到了现阶段能拿得出手的水平。

但当李见松的手指捏着那张纸的边缘、把它从袋子里完整地抽出来的时候，他还是觉得头皮发麻——不是害怕，是一种很古老的、刻在骨子里的本能反应。

学生怕老师，天生的。就算两个人走得再近，就算他和李见松之间已经有过比看画更亲密无数倍的瞬间，但在“老师要看我的画”这件事面前，他还是会像个第一天学画画的新生一样，心脏悬在嗓子眼，呼吸变浅，瞳孔微微放大。

不过，李见松只是在看画，仅此而已。

阴影处理得比之前干净了很多，灰调子的层次也拉开了，最暗的部分压得下去，最亮的部分留得出来。

李见松看了几秒，没有说话。

这个等待的过程，比任何批评都让人煎熬。

只见李见松的指尖在纸面上轻轻点了一下，在那个最容易画糊的暗面的位置停住，然后收了回去。

“进步很大。”他说。

不是“还不错”，不是“有进步”，就是“进步很大”。

徐言觉得自己悬着的那颗心终于落地了，不是落回了原处，是落到了一个比原来更软、更暖、更安全的地方。

“我还会继续努力的。”徐言说。

“嗯，不过今天的主要任务......”李见松停了一下，继续说，“是带你吃饭。”

徐言笑了。

是从心底里往外冒的、压都压不住的那种笑。

那个笑容毫无征兆地撞进李见松的视线里，像一片被风吹起来的银杏叶，轻飘飘的，没什么分量，但落下来的时候刚好卡在了某个不该卡住的地方。

李见松下意识愣了愣神。

很短，短到如果不是一帧一帧地切，根本不会有人注意到。半秒钟，也许连半秒钟都不到，他的目光在徐言的脸上停了一下，不是在看他的笑容，是在看那双眼睛。

那双亮晶晶的、带着少年气的眼睛，带着那种让人说不清道不明的、又纯又笨的、像小狗摇尾巴一样的意味，在看恋人的时候还会带一点点青涩，一点点懵懂，让人看了就忍不住想可怜这个小孩。

徐言没有注意到李见松情绪的改变，只是下意识开了口：“我脸上，有东西？”

“没有，”李见松温和地说，“对了，你能吃辣吗。”

“吃呀，”徐言的眼睛亮了一下，像是终于等到一个他擅长回答的问题，“我不仅能吃辣，我还特别能吃。上次跟我哥去吃火锅，我一个人吃了三盘肉，服务员都看呆了，我哥说有点好东西全炫我嘴里了。”

李见松点点头，嘴角弯了弯：“我看了一下那家牛肉面，刚开没多久，大众评分还算中肯，辣是自己加的。到时候你看着放。”

“特别辣吗？”

“看你的‘特别’是什么标准，”李见松说，“评论里的人说有点辣。”

徐言：“我标准很高的。”

李见松偏过头看了他一眼，眼神里全是温柔：“行。到时候辣哭了别找我。”

“我不会哭的。”徐言很笃定地说。

车窗外，街景一点点地往后退。

傍晚的光线在李见松的侧脸上跳动着，明明暗暗的。他的目光落在某个不确定的方向，不是在看路，不是在看风景，是在想别的事。很短。短到如果不是一直在看，根本不会有人注意到，即使注意到了，也只会以为他大概是累了，靠着车窗休息而已。

然后他的那个仿佛有心事的微表情很快恢复如常，像湖面上的涟漪被风吹散了，重新变成一面完整的、平静的镜子。