徐言在停车场等了大约十分钟。他来得太早了，李见松的课还没结束。

他来之前在宿舍画画来着，只不过不是练习，纯属是为自己喜欢的二次元人物发电，抱着平板画一些同人条漫。画完的时候正好到下午最后一节课下课的时间，他伸了个懒腰，把平板上没画完的条漫保存好，然后习惯性地收拾了一下桌面，然后他就瞥到了好久之前画的那幅石膏画，一直夹在外出写生的时候用来垫纸的文件夹上。

好像是他第一次和李见松出去画画的时候，李见松说他的光影处理得不够好，让他练静物石膏画，还明确要求不能只用黑白灰堆砌，要画出那种多色光源的感觉。

他画了，不过画完就忘了。

想了想，他把画带上，至少给李见松看一眼。

.

车库里的味道因为前几天下雨，似乎没那么难闻了，空气里带着一丝清甜的气息，现在雨过天晴，地面也干了。

徐言蹲在车位旁边，百无聊赖地看地上的蚂蚁搬一颗比它们身体大三倍的面包屑。

秋天的风从北边吹过来，不冷，反而很凉快，很舒服。

不远处传来一阵脚步声，带着钥匙扣碰撞的清脆。

是之前刚见过的林老师，还有班主任唐雨蝶。

徐言觉得自己不该来这么早。

他硬着头皮看着迎面走来的两位老师，尴尬地打了声招呼：“老师好。”

唐雨蝶手里还拿着一杯奶茶：“徐言？你在这儿干嘛呢。”

“我，我等人，”徐言说，“出去写生。”

非常正当且无懈可击的理由——他总不能说，我等人，我出去约会吧。

幸好车库里不止停着老师们的车，因为学校占地面积不小，所以校内是有共享电动车的，一般情况下都停在外面共享电动车专用的车棚里，但也不乏有些学生乱停乱放，车库里的共享单车零星散布着几辆，还没来得及被保安阿叔拖走。

林淑华和唐雨蝶也见怪不怪了。

但两位老师并没有急着走，林淑华去开车了，唐雨蝶还在原地，顺便和徐言聊了几句。

“你最近课多不多？”

徐言老实回答：“还行，不算多。”

“那还好。你们这届课表排得比上一届松，上一届大二的时候周一到周五全是满课，周六还有选修，学生累得不行，教务处被挂在校园墙上骂了一整个学期，高考那段时间全是避雷我们学校的，说宿舍条件差，老校区偏僻，一会儿停水一会儿停电，课还多之类的，”唐雨蝶笑着摇了摇头，然后话锋一转，带着点感慨，“其实我们老师背地里也在抱怨。”

徐言好奇地啊了一声。

唐雨蝶的年纪没比徐言大多少，课上虽然严肃，但课后还是挺好的。

她道：“课不多的时候还好，课多的时候三个校区来回跑，油费都烧不起。有的新老师还没买房，也没有租房的打算，索性就住在学校免费提供的教师公寓，但教师公寓毕竟也是学生宿舍改的，条件好不到哪里去。”

徐言愣了一下。

他知道学校有三个校区——老校区、南湖校区、北山校区。他就读的老校区主要是美术学院和文学院的本科生，南湖校区那边是研究生院，北山校区则是学前教育、特殊教育、初等教育、外国语、教育科学这几个学院扎堆的地方。

但他从来没细想过“专任教师”的工作方式。

“老师，那你们平时上课是不是很累啊？”

“习惯了就好，”唐雨蝶轻描淡写地说，“哪个校区有课就去哪个校区。我在老校区有办公室，在北山也有。南湖校区的研究生主要是李教授他们带。”

徐言：“那......您自己开车去吗？”

唐雨蝶：“我不会开车，不过去北山的话可以坐校车，免费的。就算赶时间的时候等不到校车，我还可以蹭其他老师的车。”

两个人都笑了。

说话间，林淑华已经开着车过来了，按了一下喇叭，唐雨蝶回过神，道：“那我先走了。”

“老师再见。”

然后唐雨蝶就拉开车门上了车。

徐言目送她们离去，脑子里那句“三个校区来回跑”还在反复播放。

徐言想象了一下那个画面。李见松现在不开车了，一般是司机送他。但老校区到南湖校区光是坐地铁都要四十分钟，开车也至少要半个小时，堵车的时候更久。

一个坐轮椅的人，每天在这条路上来回，要花多少精力？不排课的时候还好，排课的时候，也许上午在老校区，下午就要赶到南湖，有时候可能还要去北山校区办点事。

校车的班次不一定对得上李见松的课表。

但这些事他从来没跟徐言说过。

如果不是今天偶遇班主任，徐言大概不会去想专任教师是怎么上下班的。

风又吹过来了，这次是银杏叶被碾碎之后那股青涩的、带点苦味的清香。

徐言低头看了一眼脚边用来放画纸的袋子，把提手绕了两圈，攥紧，蹲下来继续看蚂蚁。

那只搬面包屑的蚂蚁已经快到洞口了，面包屑比它的身体大三倍，它走得很慢，每走一步都要停下来歇一歇，但它的方向一直是准的，从来没有拐错过弯。

不知道过了多久，轮椅的声音从身后传来。轮子碾过水泥地面，沉闷的，一下一下的，像心跳。徐言站起来，转过身，李见松已经到他面前了。