回到折桂院时，鸦群已经散去，月亮还挂在天上。

屠晋的房间不知何时点上了灯，只不见窗上人影。时木忙用灵力隔绝了两边，将开门的吱呀声锁死在股掌之间。

小心翼翼关上房门，她藏起沾上泥土的外衣，重新躺在熟睡的小满身边，合上眼睛。

—

再次来到蔚水县地牢，时木竟觉得恍若隔世。那小小窗户里寻不到的月亮，如今她好像拥有了。

狱卒老李头一眼便认出了牵着小女孩走近的时木——那个让他连做好几夜噩梦的“女鬼”！

他后退好几步，双手护在身前：“地牢……重地，闲、闲人……勿近！”

瞧这老狱卒见了她，还被吓得双股战战。

时木只觉得府衙的信誉堪忧，就连手底下的人都在质疑他们的决定，仍认为她就是连环杀人案的凶手。

“李牢头，你在害怕什么，都说我是清白的了。”

“今日我是来给你送钱的，”时木亮出手中的金箔，靠近了用手遮住嘴巴，放低声音：“带我们去见刘氏，这金箔就是你的了。”

“刘氏？”

“你想见那个杀夫犯？”

老李头此刻却突然刚正不阿起来，眼神丝毫不往时木手中的金箔上瞟：“没有上头的吩咐，我是绝对不会放你进去的。”

这是，嫌少。

时木挑眉，轻轻笑了，低头让小满捂住耳朵。

她的笑容愈是温柔，说出的话便愈是诛心：“蔚水县好久没有死过人了，李牢头，我真希望你不会是下一个。”

她的话里仿佛藏了两个字——“可惜”，可惜你就是下一个。

威胁人嘛，便是如此简单。

这下，时木既省下了连千树的金箔，又让小满见到了娘亲。

明明经过了几个晴日，地牢中霉烂的气息却比之前更甚了。

阴风穿过牢房小小的铁窗，刮过锈迹斑斑的铁门，带着作呕的腥气在狭小的走道里横穿。

刘氏像一具无知无觉的尸体般，躺在牢房的草席上。一如时木初次见她时那样，眼神涣散、神魂恍惚，一副痴滞模样。

“娘……娘亲……”小满眼中汲满了泪水，声音干涩，带着小孩子的哭腔。

原来见到她时，并没有自己想象中的不知所措，反而是汹涌而来的思念快要将整个心淹没了。

没有人回答她，但躺在草席上的人却好像动了动手指。

时木在小满背上轻轻一推，鼓励她去抓住那双手。

她看着向来倔强、故作坚强的小女孩，在扑到母亲怀中那一刻放下了心防，突然放肆地嚎啕大哭。

她看着那双枯槁的手就连抬起都颤颤巍巍，却仍要用尽全部力气抱住自己的孩子。

时木突然红了眼眶。

她抹掉眼角的泪珠，悄悄退出了这里，留给她们母女单独相处的空间。

时木走出肃穆的监门，独自一人坐在长阶上的巡亭里。

巡亭朱红的檐角像极了屠晋手中的赤伞，现在和过去仿佛在她的眼前重叠，就连那等待“妹妹”的心情都有所体会。

*

小满从地牢中出来的时候眼睛已经明显红肿了，濡湿衣袖上满是她的涕泪。

厚重的地牢监门被用力关上，如同一道隔绝阴阳的生死门，若要母女再相见，可能就是血溅尸横之日。

“她说，她不后悔……”小满将脑袋埋在时木的怀中，嗓音沙哑，泣不成声。

“她说，她不后悔。”

“她说，她不后悔！”

母亲的回答一声比一声坚定，小满却永远学不会她的无畏。她只能学着不断重复母亲的话，去接受她们即将天人永隔的残忍事实。

小满抬起头，大颗大颗的眼泪落下，眼中化不开的仇恨无处发泄。那个令她成为孤儿的人，已经死了。

时木捧起小满的脸，擦掉她的眼泪：“既然不后悔，那就继续走下去，总有一天……”

“总有一天会把一切都变好的。”

小小的折桂院住着三个各自孤独的人，即便是花开四季的桂花树，馥郁馨香也不能抵达藏在心底的那片潮湿。

小满哭累了，趴在床上睡着了。时木拿着屠晋专门煮过的鸡蛋，在她红肿的双眼上轻轻敷过。

等到时木的手都酸了，小满眼下的红肿终于消了大半。

支摘窗外，一轮明月高悬，清冷孤寂。

时木披上氅衣，轻手轻脚关上厢房的门，走到庭院的桂花树下。

她伸手去摘了一朵枝头的花，指尖却沾上了冰凉的薄露。

她将小小的桂花别在发间，坐在树下的石桌前，抬头去望只此一个的月亮。

“月亮啊，你是独一无二的吗？”

年少时，她曾躺在草地上望过无数次的月亮，那是属于墟境的月亮。它们如此相似，就连洒在她身上的月光都一样的温柔。

温热的酒壶贴在时木冰凉的脸上，身后人的气息拢在她的鼻尖，熟悉又陌生。

她接过酒壶放在石桌上，看着屠晋提着另一壶酒在她对面坐下。

“天上的月亮当然只有一个。无论身处何方，我们抬头看见的，都是同一个月亮。”