“火锅吧，天冷，这比谕城温度还低些。你最近吃不了辣的，要番茄的，你最喜欢的口味。”

“好。”

左霖意把她带到卫生间，两手掐着她的腰，轻轻一提，把她放在洗手台上。书妤坐着，脚悬在半空，背靠着镜子。他撕开牙刷包装，接好热水，一边挤牙膏一边说：“张嘴。”书妤本来想自己来，伸手去够牙刷，不过左霖意并没有让她自己动手的打算，手一偏就躲开了。书妤“哦”了一声，乖乖地张开嘴。

左霖意给她刷完牙，拿过毛巾打湿，给她擦过脸和手。毛巾是热的，擦在脸上很舒服，书妤眯了眯眼，像只被顺毛的猫。

“去玩会，我很快就好。”

书妤点了点头，出去了坐着了。她坐在床沿晃着腿，把手机掏出来看，温暮没发消息，她也不意外，把手机又塞回去了。

火锅店内，人还好，不算多。左霖意挑了个靠窗的位置坐下，窗外是一条小街，积雪堆在路牙子上，有小孩在街对面堆雪人，滚了一个小雪球推着跑。左霖意一边烫碗筷，一边跟她说话。

“阿妤，我突然想到了刚认识你的时候了。”

书妤看他，有些不明所以。左霖意笑了声：“那时候，你还很内敛，话不多，动不动就低头。我那时候在想，和我在一起，倒是委屈你了。后来熟了起来，你敢疯了、敢闹了，胆子大了不少，我还是觉得要委屈你了。所以我想要弥补这点欠缺，什么都给你最好的，最后更多的是出于喜欢的本能。”

书妤咬了块哈密瓜，嘴里塞得鼓鼓的，又用筷子戳了一块喂到他嘴边，眼睛亮亮地看着他，眼睛眨了眨，嘴角一勾，勾人的，看起来倒是格外可爱。左霖意微微低头，咬住她喂过来的哈密瓜，嘴唇碰到筷尖的时候还看了她一眼。

书妤把嘴里的瓜咽下去，才回答他：“我一开始的时候，也没觉得有什么，就是单纯的好奇谈恋爱是一种什么样的感觉。遇见了你，其实算是一种幸运，换句话来说就是遇见你是措不及防，更像是及时雨。母亲给了我财力物力和一切，但她忙，做不到一直陪着我，我不怪她，因为我知道她心里是爱我的。但长期一个人，难免会孤单，在孤单的低谷期遇到你，说实话的话，一开始是不再孤单，所以我觉得好像也不错，后面嘛，就慢慢喜欢上了。同时，又害怕回到以前的时候。”

左霖意一边听她说，一边把丸子捞出来放她碗里，捞了满满一勺，把她碗里堆出一座小山。

“不会的，我不会丢下你一个人。”左霖意说得认真，眼睛看着她，筷子还举在半空。

书妤眉眼朝他笑，伸手去牵他搁在桌面上的手：“我知道，我不会。”

游乐园门口，书妤眨了眨眼，似乎是没敢相信。这是前不久她跟左霖意提过一嘴的，那时候她刷手机看到别人发的游乐园照片，随口说了句“这地方看着挺好玩的，想去”，说完自己都忘了。现在他带她来了。门口挂着大红灯笼，售票处排着长队，广播里放着喜庆的歌。

“傻了？不是想来？打算在门口站到天黑？”左霖意偏头看她。

排队买票的人很多，好在左霖意提前订了票，他们从侧边的通道进去，省了不少时间。园子里到处挂着彩灯，树上缠了一圈一圈的小灯泡，白天没亮，但看着也喜庆。路边的摊位有卖糖葫芦的，有套圈的，有打气球的，摊主吆喝声一个比一个响。

“现在还早，想玩些什么？”

“过山车吧。”

“好。”

“要坐前排。”

“好。”

左霖意先转身给她扣好安全带，压好安全杆，拽了两下确认卡紧了，才在自己旁边坐下。过山车启动的时候，书妤攥紧了扶手，他伸手过去把她手掰开，握在自己手里。这天并不温暖，起动后，寒风吹在身上很冷，风刮得脸生疼，可抵不过心里的刺激。左霖意庆幸没让她取下围巾，不然这一次，风刮去又要难受了。书妤在旁边叫得嗓子都劈了，下来的时候腿有点软，可眼睛亮得不行，嘴角翘着压不下去。

结束后，书妤鼻尖被风吹得通红，手冰凉。左霖意牵住她手揣进自己兜里，兜里暖烘烘的，她的手指在他掌心里慢慢回温。

几个项目下来，天开始阴下来，云层压得低低的，像又要下雪。左霖意看了眼时间，带她去了摩天轮。摩天轮的轿厢是红的，一个一个小格子挂在轮子上，慢慢往上升。

两个人并排而坐，谁都没有说话，气氛一时有些微妙。轿厢里空间不大，膝盖挨着膝盖，书妤能听见自己心跳的声音。

摩天轮缓缓启动，一格一格往上爬，当他们坐的那一个快达到顶点时，外面开始飘雪。细碎的雪花从灰白的天空落下来，落在轿厢的玻璃上，化成一粒一粒的小水珠。

左霖意捏了捏手心，书妤貌似也想到了什么，有些紧张，手指绞着围巾的穗子。

“阿妤……”

“嗯……”

书妤眼睛盯着地面，没看他。地面上的游乐园越来越小，人像蚂蚁一样走来走去，彩色的灯在灰蒙蒙的天色里亮起来。

左霖意伸手拉过她，低头看她。他的呼吸拂在她额头上，带着点暖意。

“可以吻你吗？”

书妤睫毛颤了颤，眼眶微湿，眼神没看他，声软软开口“嗯”了声，声音小得差点被外面的风声盖过去。

左霖意一手揽着她的腰，一手没入她的发丝，扣住她的后脑勺，缓缓贴上去。书妤的唇很软，带着点门外的凉，像冬天里刚拿出来的果冻。摩天轮在此刻到达了顶端，而时间刚刚五点二十分。

“砰——”

烟火在空中绽开，配着落下的雪，红的绿的紫的，把灰白的天空撕开一片一片的亮。而这一方小天地内，加速的心跳与相交织呼吸，让人感到发麻。书妤抓住了他胸前的衣服，整个人发软，手指攥着他外套的拉链边。

后面想起来当时的画面，眼里染上水汽，唇瓣殷红带着温，书妤依旧会害羞酸涩。

良久，左霖意松开了她。其实，左霖意也是第一次，有些没轻没重，松开的时候两个人的呼吸都有点乱。书妤低着头，拿手背蹭了一下嘴唇，耳朵红到脖子根。左霖意看着她，忽然笑了一声，被她瞪了一眼，笑得更厉害了。

“笑什么？”

“没笑什么。”他嘴上说着，嘴角还是翘的。

摩天轮慢慢降下去，烟火还在放，轿厢里安安静静的，只有两个人还不太稳的呼吸声。

酒店内，两个人隔着一堵墙打着电话。外面的雪下得更大了，窗户上蒙了一层白蒙蒙的雾气，路灯的光透进来，在墙上映出一小片昏黄。书妤缩在被子里，手机贴着耳朵，被子拉到下巴底下。

“睡了吗？”左霖意在那头问。

“还没。”书妤翻了个身，把被子裹紧了些。

“今天开心吗？”

“开心。”她停了一下，“你什么时候睡的？”

“什么？”

“在高铁上，你睡着了吗？”

左霖意想了想：“眯了一会儿，没怎么睡。”

“那你现在困不困？”

“还好。”他顿了顿，“你要是睡不着，我可以再给你讲故事。”

书妤在被子底下笑了一声：“什么故事？又是小熊猫？”

“小熊猫也有别的故事。”

“那你说。”

左霖意清了清嗓子，声音低低地传过来：“妙妙有一天早上起来，发现乐乐不见了。它把整片竹林找了一遍，又跑去大松树下看，乐乐平时最早到的地方，空的。妙妙急得团团转，跑到溪边喊乐乐的名字，喊得嗓子都哑了。后来它听见树上有动静，抬头一看，乐乐挂在树杈上，爪子抱着一个鸟窝，鸟窝里有只小鸟刚出壳。乐乐说，它怕小鸟掉下来，所以爬上去守着，守了一整夜，忘了跟妙妙说。”

书妤听着听着，眼睛慢慢闭上了，呼吸变得又轻又长。左霖意讲完最后一句，听那头没动静了，轻声叫了句：“阿妤？”

没有回应。

他把手机从耳边拿下来，看了眼屏幕，通话还在继续。他想了想，没挂，把手机搁在枕边，自己也闭上了眼。在这个陌生城市的雪夜，他们是彼此的依靠，是彼此的归宿。

隔壁房间很安静，连翻身的声响都听不见，可他知道她在，就隔着一道墙，睡着的时候被子会蹬开，明早起来头发会乱。他想着这些，慢慢睡着了。