她背对着门口，动作迟缓地坐起身。

越廷的心跳在那一瞬间几乎停滞。他屏住呼吸，眼睛一眨不眨。

是她吗？

连景说的是真的吗？

就算是，过去了二十年，容貌早已改变，他又该如何确认？

漫长的岁月足以磨平一切痕迹，最亲密的人都可以变成陌路，何况他们这种……

他内心所有的辩驳、所有的怀疑，在那个坐在床上的女人完全转过身、面孔暴露在窗口那点可怜光线下的瞬间——

烟消云散。

那是一个面容苍老、憔悴不堪的女人。长期营养不良和恶劣生活在她脸上刻下了深重的沟壑，皮肤粗糙晦暗，眼窝深陷。

但即便如此，从那残存的轮廓、眉眼的形状……越廷依然看到了自己。

她年轻时应是极漂亮的。而那张被岁月摧残的脸，与越廷此刻年轻的面庞，有着惊人相似的底版。

看清那张脸的刹那，越廷像是被无形的力量击中，不受控制地向后退了半步。

只这一眼，他确定了。

这确实是F12。

她老了。

二十年的颠沛流离、惊恐不安，严重损害了她的精神和身体。她反应迟钝，眼神浑浊涣散。

“这么快……就来接我了吗？”她开口，声音嘶哑，带着一种莫名的期待。

越廷兀自沉浸在巨大的震惊中，没有回应。他不明白这句话的意思，也不知道该如何称呼眼前这个女人。

F12吗？

可是，可是这是实验品的编号！

“……你，”他喉头发紧，声音干涩，“你叫什么名字？”

像触发了某种埋藏极深的程序指令，蓬头垢面的女人身体下意识地挺直，眼神依旧茫然，嘴里却条件反射般地吐出一串流利但毫无情感的话：

“越虹依。女性。年龄……年龄……”她卡壳了，歪了歪头，然后跳过，“身高165厘米，体重……”她又跳过了，“编号，F12。健康状况：先天性心脏发育不全伴肺动脉高压，预期寿命……”

她像一个年久失修、程序错乱的机器人，报出了一串冰冷的数据。

越廷愣住了。他不及思考别的……越虹依。

她姓越。

那自己名字里的“廷”……

女人报完那一长串，又恢复了那副呆傻的模样，愣愣地看着越廷：“你是来接我的吗？我错了……我不该走，我不该逃走的……但是我不想的呀……”

越廷强行压下翻涌的情绪，打断她：“你叫越虹依。那你……是不是有一个孩子？叫……叫越廷？”

“越廷……越廷……越廷……”

越虹依低声重复了好几遍这个名字，困惑道：“越廷是谁？越廷……是谁？”

她扯着自己打结的头发，“孩子……孩子？我有孩子吗？”

胡言乱语中，她的音量忽然提高，双手猛地揪住头发，身体向后撞在冰冷的铁皮墙上：“孩子！对……孩子！我有一个孩子！他就叫越廷！他就叫越廷！”

突然间，她又像想起了什么，猛然朝越廷扑过去！

越廷后退一步，但她浑然不觉，枯瘦如鸡爪般的手死死抓住了越廷的衣袖。

“长官！长官我不是故意的！不是故意的！是他！是他！他说要带我走！不是……我不是故意的，是他要走的！他拉着我走的！”

“我不知道……我不知道孩子那么早会出来！我不是故意的！”

越虹依的精神状态显然极不正常，语无伦次，甚至开始用额头去撞越廷的胸口。

越廷完全不适应这样近距离的、疯狂的接触。

他现在只想知道真相。

一只手用力将越虹依推开，盯着她浑浊的眼睛：“你冷静一点！你的孩子是叫越廷吗？你记得越廷吗？！”

女人被他推开，踉跄了一下，点头如捣蒜：“记得！记得！越廷……那个孩子啊……呜……不能了，活不了了……”

她捂住脸，声音颤抖，“我在路上……在路上，一个孩子突然就出现了！就在我脚边，就在我双腿之间！血淋淋的……我、我以为是什么怪物！”

她眼神惊恐，仿佛又回到了那个可怕的时刻：“不是说怀孕十个月才会生的吗？为什么？为什么才八个月……他就出来了？他一出来……就没有气了啊！”她揪住自己的胸口，大口喘气，好像要窒息，“我好害怕……我好害怕！”

“他们说了……他们说了呀！一定要保住这个孩子！可是我偷跑出来……我偷跑出来，他出来了……他这么早就出来了！”

她看着越廷，涕泪横流，“他们一定会找我麻烦的！一定会怪我的！所以我才逃走了的！那个孩子没气了呀！”

越廷如遭雷击，僵在原地，像一尊没有血肉的冰冷雕塑。

“那个孩子，”他听到自己的声音，晦涩遥远，“后来……后来，怎么样了？”

“那个孩子已经死了呀！”越虹依尖声道，“我不知道！我就随手……随手把他放在了一个……有台阶的地方？好像有台阶，我把他放在了台阶上面，柱子下面……”

越廷死死盯住她：“你确定？你当时确定他死了吗？”

“死了呀！死了呀！没有气了呀！没有气了！”她歇斯底里，“你们会找我麻烦的！你们一定会找我麻烦的！我偷偷跑出去，害死了他，你们不会放过我的！”

“……所以，你就走了？离开了研究院？”越廷的声音低下来。

“研究院……”越虹依打了个寒噤，“是啊……研究院……好多人都死了……好多人……”

“那越廷，”越廷逼问，“为什么这个孩子，要叫越廷？”

“越廷……越廷……”越虹依喃喃，“早就取好的名字呀……这是早就取好的名字……是我和他……一起取的名字……”

“他？他是谁？”

“他……他就是他呀……”越虹依眼神飘忽。

天色似乎比刚才稍微亮了一点点，铁皮屋里能看得更清楚些。越廷上前几步，从门口的阴影里，完全走入窗口投下的那片微弱光线中。

“你看看我，”他说，声音很轻，却带着某种力量，“你能认出我吗？”

越虹依定定地看着他。

“我就是越廷。”他一字一句地说。