凌晨四点。

城市边缘，被遗忘的废弃烂尾楼群边缘，孤零零的简陋小院。

一个人影从床上无声起身。

人影在黑暗里动作，轻微的穿衣窸窣声响起。

临出门前，他停在床边，回头看了一眼。

床上，被子裹成一团，只露出一个模糊的脑袋轮廓，黑发凌乱地散在枕上。

他默默看了几秒才转身来到客厅，拉开木门闪身而出，迅速消失在门外的零星夜色里。

“咔哒。”

木门合拢的轻响。

床上，被子里的人，睁开了眼睛。

初春时节的凌晨四点，天光尚在地平线之下。

夜是沉郁的深蓝色，似一块浸透了蓝色墨汁的厚重丝绒，严严实实地盖在城市上空。

没有星光，月亮不知藏在哪里，远处城市中心永不熄灭的霓虹，在遥远的天际涂抹上一片模糊而污浊的暗红。

空气冷冽，带着料峭湿意，吸进肺里，让人瞬间清醒。

越廷在空旷无人的街道上疾行。

得益于过去多年为了生计四处奔波、在各处兼职的经验，他对这座庞大城市脉络的熟悉，远超寻常市民。

脑海中的地图正将他引向一个地点——三岔口棚户区。连景给出的，F12的藏身地。

这片棚户区是长在城市华丽皮囊下的一块丑陋疮疤，突兀地镶嵌在几栋老旧厂房的缝隙里。

建筑低矮、密集、杂乱无章。用废砖、朽木、锈蚀的铁皮、甚至压扁的塑料桶拼凑起来的棚屋，毫无规划地挤挨在一起，只留下勉强容人侧身通过的、迷宫般的狭窄通道。

空气里弥漫着一股复杂刺鼻的恶臭——生活垃圾腐烂的酸馊、排泄物的腥臊、劣质煤球燃烧的呛人烟味、还有潮湿霉变织物散发出的腐臭气息。

即使是中心城，也养不活所有人。这里就是被遗弃者的聚集地，三教九流，苟延残喘。

这个时间，对于城市里大多数尚有安稳居所的人，正是深度睡眠的时辰。

但在这里，没有白天黑夜的清晰分野。活着本身就已耗尽全部力气，睡眠都是奢侈品。

越廷站在一条巷口。

昏黄的路灯光勉强照见入口几米，再往里，便是吞噬一切光线的浓重黑暗。几个身影佝偻着，从巷子深处走出来，背上驮着鼓鼓囊囊、破了口子露出里面空塑料瓶的蛇皮袋。

他们衣着单薄破烂，沾满不知名的污渍，脸上是经年累月苦难冲刷出的麻木，眼珠浑浊，映不出任何倒影。

他们对这个半夜出现在此的高大年轻人没有丝毫好奇，没有多看一眼，沉默地、缓慢地从他身边擦过，然后像水滴渗入沙地般，悄无声息地消失在那些黑洞洞的、不知通往哪个“家”的缝隙里。

越廷看见这些人，脸上亦没有任何表情，苦难，他见得够多了。

抬脚走进巷子。

越往深处，光线越暗，气味越浓。

腐烂、排泄、霉菌、廉价化学品的混合怪味，一层层叠加，浓烈到几乎能尝出味道来。他却像嗅觉失灵，步伐稳定，继续朝更深处走去。

通道两侧，是集装箱般拼接起来的长排铁皮屋，锈迹斑斑，在微弱的光线下泛着暗哑的红褐色。

他在其中一扇铁门前停下。门的左上角，有一个用黑色油漆潦草画出的十字标记。就是这里了。

门没锁，轻轻一推就开了。

迎面一条更狭窄的廊道，堪堪容一人通过。

廊道两侧，用薄铁皮隔出一个个鸽子笼似的小隔间，大多数都关着门，门后死寂。

左边稍显“热闹”，晾着几件看不出本色的破旧衣物，滴滴答答往下渗着脏水。右边则更加冷清、空旷。

越廷向右拐去。

越往里走，越是寂静。

这里没有照明，只在每隔四五个隔间的位置，墙上凿有一个不大的通风口，透进外界污浊的光线，成为这地下洞穴般空间里唯一的光源。

光线吝啬地切割着浓稠的黑暗，在铁皮墙壁和地面上投下怪诞扭曲的影子。

他的脚步停在最后一扇通风口与尽头墙壁之间。

面前是一扇“门”——如果那块勉强嵌在门框里、锈蚀变形、边缘卷曲的铁皮能被称为门的话。

它就是这铁皮笼的一部分，象征意义大于实际功用。

天色没有丝毫转亮的迹象。或许今日是个阴天，铅灰色的云层压得极低，连太阳初升时那点微弱的曙光也被死死捂住。

四下里只有凝固的昏暗。

越廷走到这扇铁皮门外。

F12。

他的……生母。

她会在里面吗？

连景会骗他吗？

犹豫了几秒，他推开了门。同样没有锁。

出乎意料，这位于整排铁皮屋最末端的隔间，侧墙上竟然有一个一尺见方的小窗。

光线虽暗，但比外面昏暗的廊道还是亮堂不少。

微光勾勒出室内的轮廓：一张摇摇晃晃的塑料小桌，上面摆着个脏兮兮的塑料水壶、一个一次性塑料杯，还有一个敞开的白色泡沫饭盒，里面是半盒凝结着油污、分辨不出内容的食物残渣。

窗下是一张掉漆严重的铁架床，铺着看不出颜色的薄褥子，上面盖着一床同样污秽发黑的薄被。

开门的声音不大，但在死寂中足够惊心。

床上蜷缩的人陡然一哆嗦，像受惊的动物般往被子里缩了缩。

越廷站在门口逆光处，紧紧地盯着那团隆起的被子。

几秒钟后，被子慢慢掀开一条缝，一颗脑袋探了出来。

枯槁、打结、油腻成一绺绺的黑发，蓬乱地贴在脸上和脖颈。

是个女人。