爱这么短，遗忘这么长。

——《二十一首情诗和一首绝望的歌》聂鲁达

-

詹姆斯·巴恩斯曾数次在梦中见到这双眼睛。

史密森尼博物馆展板上的青年人彼时在意奥边境作战，二十多岁，穿作战服，下巴微微抬起，露出一个有些倔强的模样来。拍下这张照片时在想什么他已经不大记得，无非是知道自己哪些角度在镜头中更好看。没什么羞于承认的，那就是他过去会考虑的事情。

这双眼睛出现在欧洲的战壕里，后来出现在九头蛇的洗脑椅上，出现在无数个他无法忘却面孔的任务目标身后。梦中，这双眼睛的主人看着他，无言，惟有流泪。

他以前觉得这是一种审判。现在他知道，那也许只是一种注视。

仅此而已。

-

2027年6月，华盛顿特区。

起床，晨跑，洗澡，刮胡子，换衣服，上班。

巴恩斯众议员办公室在朗沃斯大厦六楼，能隔街瞧见国会图书馆的圆顶。会期时每天早上八点整，他会准时出现在这里，比实习生早半个小时，比艾米莉早一个小时。

他喜欢这段安静的时间，没有电话，没有访客，没有记者，只有咖啡香和翻阅文件的沙沙声。窗外偶尔有鸟飞过，在天上画出一道弧线，然后消失在某座建筑后。

他是什么时候开始喜欢喝意式浓缩的？具体不清楚。但想也不用想，这是被别人影响养成的习惯，然后被他从纽约带到了华盛顿。习惯这东西向来可怕，就像他睡觉前总要反复检查门锁，听到异常的声响会下意识寻找掩体。有些习惯会跟着你一辈子，不管你愿不愿意。

八点五十三分，艾米莉推门进来。

“巴恩斯先生，VAC的听证材料准备好了。下午三点，Dirksen Senate Office Building。还有，退伍军人协会的人想约你下周二见面，谈心理健康法案的修改意见。另外——”

“等等。”他不由得有些头痛，抬起右手，“体谅一下老人家，一件一件来。”

艾米莉叹了口气。从竞选经理到幕僚长，她了解老板的脾气秉性，所以安静看着他在日程本上写完最后一行字。“听证会材料放这儿。”巴基指着桌角，“退伍军人协会的事下周二可以，两点之后。还有呢？”

“还有就是你上周提的那个跨党派提案，伯克利那边的幕僚长回复了，说参议员愿意谈。但他们希望低调进行，不能公开。”

巴基点点头。意料之中，那个提案涉及到冷战时期人体实验的受害者补偿，即使大部分都打着非官方的幌子，但触碰的官方利益实在太多，没人想在媒体面前站队。

“还有呢？”

艾米莉犹豫了一下，“还有，纽约那边……巴恩斯女士的女儿来电话，说她的葬礼定在这周末。布鲁克林高地，圣安教堂。他们希望你能到场致辞。”

他停下手中的笔。

贝卡走那天他在华盛顿办公，匆忙地赶去，又匆忙地返回。她是个长寿的普通人，没经历过不寻常的人生体验，也一样活到了100岁。亲自送别父母，送别丈夫，甚至送别了儿子。长生也许是诅咒，也许不是。他憎恨过自己的生命，但妹妹曾说她度过了很幸福的一生，而这样的幸福有一部分来自于他。现在她寿终正寝了，葬礼举行在她儿时受洗的教堂。

“我知道了。”他说。

艾米莉看着他，想说什么，但最终只是点了点头，转身出去了。

巴基在门关上时用手腕抵住额头。他需要点儿什么支撑住摇摇欲坠的情绪。这半年——那个人走后的这半年，眼泪在许多个不设防的时刻悄然流下太多。腕表带冰凉，像在告诫他这并非一个效率的议员该有的样子。听证会在下午三点，他需要在到场时就已整理好状态。

但还早。巴基提醒自己。

时间还早，他允许自己脆弱一会儿。

-

下午的听证会持续了三小时。

退伍军人事务委员会的听证室很大，像华盛顿每一个场地那样拥有着高耸的墙壁和遥不可及的天花板。桌椅排布整齐，巴基坐在证人席上，面前是一排参议员，身后是几排旁听的公众。记者在最后面架着摄像机，红色的指示灯像是几只发光的眼睛。

问题他都准备过。关于心理健康法案的拨款，退伍军人就业，医疗资源的分配。他一条一条回答，语气平稳，偶尔看一眼艾米莉准备的要点清单。

直到第五个问题。

“巴恩斯众议员，我注意到你的履历中有很长一段时间的空白期，从1945年到2014年，将近70年。你能解释一下这段时间你在做什么吗？”来自俄克拉荷马的参议员举手示意，嘴角带着一丝若有似无的弧度。

会议室里安静了一秒。有人咳嗽了几声，记者席上摄像机的红灯似乎闪烁了一下。

从宣布参选到正式就职，这样的问题他被问过无数次。起初他还有被审视的慌乱和恐惧，但时至今日，这样一个无关议题的问题被再次提起，只为挑衅他此刻作为议员站在了这里。这荒唐到令他想要发笑。

“参议员先生，你想问的是我在那段时间自愿做了什么，还是我被强迫做了什么？”

“我只是想了解你履历上的空白期。”

“那段时间，”他直视着那位参议员，“我是一名战俘，被九头蛇关押、洗脑、利用，执行他们交给我的任何任务。如果你想知道细节，我可以提供一份清单，或者你可以向CIA申请调阅。你会看到任务代号、地点、以及受害者人数。但我要提醒你，这份清单并不一定完整，因为洗脑程序会删除部分记忆，我不能保证我能回忆起全部，官方搜集到的证据也未必涵盖所有。”

那位参议员扶了扶眼镜，“听起来你的判决并不客观，所以这说明你仍有可能是一个危险分子吗？巴恩斯众议员。”

“我很乐意配合调查，”这番话挑起了巴基的某些回忆，他竟真的露出一个完整的微笑，“任何时候，如果需要我作证，需要我解释那段历史。但当初联邦政府决定撤销对我的全部指控，中止调查、不予起诉，大概是认同我的遭遇，并对我是否会再次变得‘危险’持乐观态度。又或许，是出于某种原因，觉得对我发起调查存在一定‘风险’。”

“我十分理解你因我的过去而感到担忧，这很正常。但我不明白你为什么选择在这里对我提出质疑，我是否可以积极地认为，你愿意请求联邦政府对我重新启动调查？”

那人张了张嘴，没有作答。

“如果真是这样，我会非常感激。如果不是，我希望我们的话题可以重新回到议题上来，否则只是在浪费时间，这并不效率。你认为呢？参议员先生。”

记者席上有人在拍照，那位参议员低下头，翻着手里的文件，不再说话了。

听证会结束，艾米莉在走廊的门口处等待接过老板手中的文书。

“Still works，huh？”她见证过这段标准答案的诞生，它有至少一半来自一个曾居住在纽约那间九楼公寓的意大利女人。她很聪明，很和善，为人体贴周全。艾米丽一直都很喜欢她。

“嗯。”巴基将东西交给艾米莉，简单应了声。

“巴恩斯先生……我是说，巴基。”艾米莉已经劝过他很多次，内心不免纠结，但还是想要把心中的想法讲出来。她的确焦虑老板的私人生活状况，也实在惋惜。明明是那样契合，那样登对的两个人。

“你就真的不再找她谈谈了吗？我知道我是个局外人，但……我只是觉得这一切太突然了，也许还有机会呢？”

他并不回答。

-

葬礼前夜，巴基又一次驾车四个半小时从华盛顿回到纽约。

殡仪馆在布鲁克林南区，距圣安教堂十分钟车程，丽贝卡的家人们将守夜安排在这里。馆内有专门的房间，可以容纳几十个人，让人安静地站一会儿、坐一会儿、哭一会儿。

到达时是晚上七点多，接待室在前台右手边，门半开着，暖黄色的灯光倾泻而出，照亮门口一排花圈缎带上烫印的文字——

“Beloved Mother&Grandmother”

“Forever Loved,Forever Missed”

“Gone But Never Forgotten”

他称得上姗姗来迟，就像消失了八十多年又突然出现一样。推门而入时，屋内人的目光不约而同投向他，他们大多都是贝卡的孩子，换句话说，那也是他的孩子，他的血亲。难道是因为暴露在聚光灯和镜头下太久，他已经全然对这样的注视脱敏了？走向人群的脚步没停，他的心脏在胸腔里稳稳地跳动着。