4

原来秀悟并不是自己乱跑，而是伯母趁着里洁和妈妈斗气，偷偷将儿子带走了。而秀悟也趁着伯母不注意，依靠本能才颠沛流离找了回来。

里洁一言不发地喝汤，却烫麻了舌头，心也跟着麻木地痛。她不敢看秀悟。妈妈瞟了里洁一眼，说教务处打电话来劝退了，如果真的不会念书，不想念，不如早点来菜场帮忙。

“我想念。”里洁低声说。不止是念书的念，还有正念的念。

“那你好歹拿出点成绩来。而且我们说好了，十八岁，之后我再不供你了。”

从前别人嘲笑里洁爸爸娶了一个性子粗野的乡下姑娘，里洁伯母何等端庄大方，俩妯娌差距多大呀。可大伯出事后伯母卷走存款，对亲生儿子不闻不问。饱受诟病的妈妈却愿意抚养毫无血缘的，痴傻的秀悟，一眨眼也这么多年。

第一轮总复习结束，里洁勉强升入高三，却又听说正念对高考成绩不满意，考虑复读。他的家人都表示反对，认为他晚一年出社会的损失，远比他少考几分要大得多。

但正念很坚持，里洁猜想他的坚持或许有自己的一部分原因。高三开学复读生加入，当正念跨进里洁的班级，一切都明朗起来。

里洁的心底却蒙上阴霾。正念似乎混忘了之前的事，很自然地朝她打招呼，借稿纸。即便他兼任了生物科代表，却也必会在晚自习后匀出时间给里洁补课。他从不怪她笨，连最基础的知识也讲解得很耐心。

“这道题，常染色体显性遗传病。父亲是隐性aa，身体健康。而母亲则为Aa，因为携带致病基因A，所以是显性患者。那么交叉组合，他们的孩子有百分之五十的概率也会生病……”

里洁认真地画遗传图，做笔记，夜归时却问正念：“你有没有想过，或许不幸也是一种显性病，会拉着幸福的人也变得不幸？”

正念听懂了她的意思，当即反驳道：“可也有一半的概率不会生病啊！”

这话简直有点孩子式的英雄主义，就像他擅作主张地复读，歉疚却让别人来背负。里洁还想说些什么，正念却先开口了，语气近乎哀求：“就算为了我，努力一把好不好？”

死在白炽灯箱里的飞虫遮住了路灯的亮，于是男孩便是唯一的光。里洁眼睛发烫，终究是点了头。

但太多事不是努力就能办到，里洁拼命地学，两次统考也还是在专本科的交界线徘徊。高考前正念和她拉钩：“没关系，专科也可以。说好了去一个城市，别的都不重要。”

点进查分系统的时候，里洁紧张得连鼠标都握不稳。成绩比预想得好些，但仍在本科线上下挣扎。正念比去年多考了二十七分，可今年分数线也上浮了，录取的大学竟比去年好不了多少。他的家人长吁短叹，他却不在意，只说人生是一场历程而不是结果，他已经得到了他想要的。

男孩该是过得多平顺，才能说出这样的话。而里洁一直是惊弓之鸟，她必须要预先知道是好的结果，才能承受过程中的惊心动魄。正念却不管那么多，拉着她走到了正在翻修的学校操场。老秋千旁堆着一摞摞钢筋建材，那里藏着一份陈年礼物。

四百块钱的运动鞋，款型已经停产了，也不知正念是何时、是花了多久时间存钱买到的。里洁猛地捂住脸，想哭，嘴巴却张得太大，把其他五官挤得没有空间发挥了。原来哭也是要学的，她童年没怎么哭过，以至于现在合情合理了，也哭不出来。

正念又为里洁买了杯鸳鸯冻奶茶，坐在饮品店里给她看宜家官网，问她大学宿舍打算怎么布置。

哪怕一个小小的漱口杯，都是对未来的期许。可里洁面对那些林林总总的家具，心情却像是抽奖前对着奖品单在挑选，好像真的有得选一样。她微笑地聆听着，却不自觉将口中的塑料吸管咬扁。

可以想象正念在得知里洁真实的志愿后有多么愤怒和委屈。里洁承受他所有指责，一再道歉后才说：“和你去上海，我只能读专科，留在省内却能上个三本。”

“你怎么这么自私啊！”

太纯粹的人，伤害别人就是伤害自己。挂掉电话之前，正念也说了对不起。

里洁回到厨房，手指深深掐进木砧板，故意提声问：“哥，今晚吃煲仔饭行不行？”

秀悟自然不会应声，实际上无论给他吃什么，他都认。早年妈妈无力同时抚养两个孩子，曾将秀悟送去过精神疗养院。可聘请专业看护需要常年的大笔支出，家里根本给不起。有天妈妈带着里洁去看望，却见秀悟吃着变质的狗狗饭，痰盂至少四五天没有清理过，他身上甚至还有不同程度的烫伤和瘢痕。妈妈只看一眼就受不了了，发誓无论再难，都要把秀悟接回家。

妈妈也总和里洁念叨，等你成年，等你成年我就解脱了。她说到做到。高考完第二天，妈妈就从这间房子消失了。茶几上垫着存折，数额不多，却是妈妈全部的积蓄。

上海太好却太远，里洁实在无法心安理得地丢下秀悟。即便把难处告诉正念，也无非是在喜欢的男孩面前，亲手将对方的重要性延后，再延后。

睡前里洁给秀悟放好洁净的被子、夜壶，自己洗漱时才察觉仍穿着校服。从前妈妈总怕她长得快，可惜世事难料，直到无需再穿了，里洁一次也没能撑起它。

5

三本院校学费高，里洁在学校附近做了两份兼职，再劳累，每隔两天也必要回家打理一次。所以往返车程的四个多小时，里洁总是在夜间大巴上补觉。

因为她心里有另一个打算，很自私，却又情难自已。她将挣来的钱都打进妈妈的存折，每逢佳节便支一笔出来，有时给邻居，有时是给临时看护。每当里洁去往上海，秀悟都会送到门边，微驼着背，很久之后才在旁人的催促下迟缓地转身进屋。

正念一早等在虹桥火车站，于拥挤的人潮中紧紧抱起他的女孩。里洁听到他抽鼻子的声音，像受了伤的大狗。于是她笑起来，垫起脚摸一摸他的脑袋。

她记得他说过的话，有一半的概率不会生病，那就不能轻言放弃。

正念在大学成绩优异，人缘很好，更难得异地恋还这样专情。每次聚会，大家都要夸里洁好命。她已经不记得上次这样被别人评价是什么时候了，可竟然有朋友记得：“嘿，里洁，我之前找资料看到过你们那里的旧新闻。那时你还小，但你大伯……是真的吗？”

正念骤然站起，里洁摁住了他的手，强作镇定地说是。

“哇，真酷！”朋友们惊叹。

真残酷啊。

事后正念替朋友道歉，保证往后绝不再提及。里洁不吭声。正念的朋友，她完全可以爱屋及乌地不计较，何况她更无权要求旁观者和当事人共情。说到底这世上的每一个人，都只是活在自己的故事里。

但伤害里洁的从来不是过去，而是朋友们将一切娱乐化，对悲剧熟视无睹的冷漠。事实上里洁并不排斥，甚至需要童年的经历，那毕竟是她不幸基因的Aa里，唯独代表幸福过的a。是它给了她不会生病的可能和想象。

但这些隐晦复杂的想法，正念都不会了解。男孩像是成长在桃源，而要维持这份纯粹，只能是另一方不断地妥协和忍耐。比如说好每个节假日见面，却从来是里洁在奔波；她远离了自己的朋友，可正念的圈子又无法真正接纳她；他总是固执地给她撑伞，却忽略了自己也是风雨的一部分。