于是渐渐有了争执，和好，再冷战。里洁每次发完火，便要用更多的退让去偿还。2013年寒假，正念因为培养实验滞留上海，电话中朝里洁撒娇：“来陪我过年嘛……”

“秀悟最近不大好，我实在走不开。”

正念无比失望，里洁却捂着嘴笑了。今年情人节刚好挨着春节，她偷偷来到上海，打算给他一个惊喜，却看到正念身边出现了另一个女孩。

里洁曾在朋友们暧昧的暗示中勾勒过这样一个人的存在。她会借着请全组吃饭的机会，给正念专门准备手作饼干。实验课很崇拜地叫他学长。她总是别出心裁地送礼物，哪怕正念从来不收。朋友们私下里也说她是教授的女儿，家境好相貌好，如果正念从了她，一切还能好上加好。

那时正念很严肃地打断这个玩笑，朋友倒不乐意了：“要不是为你好，我才不说这些。你女朋友那家庭就是个无底洞，到头来爱情消磨尽了，你后悔都来不及……”

“别说了！”

而此刻正念也认真地同身边的女孩说：“以后别这样了，我有喜欢的人。”

“可是学长，她有这么喜欢你吗？在我心里你是第一，在她那里你排第几呢？”

里洁一直站在实验室外，她才不信正念会变心，听到这句话后却仓皇逃开了。这学期正念前所未有地挂了一门课，考前那夜他俩正在吵架。教授提供了高企实习的绝佳机会，正念却为了将来回老家安顿而主动放弃……

这样消耗下去，真的好吗？

里洁怎么也没想到正念会忽然回来，当他拎着年货推开柯家虚掩的房门，秀悟正光着膀子，里洁在为他擦背。三个人面面相觑，都有些不知所措。里洁炒了两道菜，吃饭时正念顾着秀悟，为他夹菜，擦嘴，十分细心。饭后一起收拾碗筷，他对里洁说：“我想好了，毕业回来考一份公职，收入不高，但我们只要平常节省些，就能把秀悟送进不错的疗养院。”

“疗养院？”里洁的声音颤抖起来，“不，我要在家照顾他。”

“可将来我们也要有自己的生活啊。”

里洁坚持己见，正念定定地看了她一会儿：“所以在你心里，我永远排在后面对吗？”

男孩捏了捏拳，头也不回地离开了。里洁晃过神，想要追出去，却见秀悟也痴痴地望着门外。电视热热闹闹地演着戏剧，她忽然好委屈，怨愤至极，狠狠地摔掉秀悟手中的遥控器。可这世上除了秀悟，再没有人能够让她理所当然地发脾气了。

很晚的时候，里洁收到正念的短消息：我在老秋千等你。

这或许是他们之间最后的可能。去与不去，不再是百分之五十的概率题。她哪需多想？匆匆套了一件羽绒服，出门前却发现秀悟房内已是空无一人。

这回秀悟是真正离家出走。或许是疗养院三个字勾起了他最可怖的回忆，又或者只是因为正念那句“我们也有自己的生活”，他听懂了，所以放弃了。

后来里洁不禁去想，秀悟真的傻了吗？会不会傻的只是别人，他其实比谁都清醒。就像尼采说过的，听不见音乐的人，才会以为跳舞的人疯了。

再找到秀悟已是两年之后。里洁一路去到了西部，才将他从收容所接回，那时他瘦得仅剩枯朽的一层皮，只有微微抽动的眼角证明他还活着。

而这两年间，里洁也失去了正念的联络。那一次的失约，这辈子也就错过了。

他们都不是孩子了，可正念还是天真。好的疗养院要花多少钱？一两年尚且可以，可十年、二十年后呢？生活水准一落千丈，他们的关系就会像断掉的绳子，再怎么打结，也永远有疙瘩。大约只有童年的里洁才能救得了现在的她，但从前和现在不会相遇，就像现实世界里真正的贫富差距。

那不如就在爱情尚可回忆的时候沉睡下去，这样往后便只有梦。

接秀悟回家的路上，里洁疲惫地靠在火车过道门，车厢连接处的震动为心脏提供动能，推着她起起伏伏。窗外水蓝色的天边飘着氢气球，令里洁忆起自己这一生，已经不记得是怎么上去的了，却知道它一定会掉下来。

6

多年后，里洁去过不少城市，也换过很多工作。当初她为了寻找秀悟，大学也只是肄业。每当公司裁员，她总是第一个被关照到的。空窗期一多，求职甚至过不了人力那一关。

最后还是回到了故乡，邻居知道里洁不容易，将摊位低价盘给她。里洁忽然明白了妈妈，为什么宁可忍受非议都要在这里谋生。因为无论周围人怎么诋毁，嘲弄，内心还是把她们当自己人，而大城市的人情和房价一样缥缈，她尝过滋味，已经足够了。

里洁白天在菜场忙活，晚上就蹬着三轮去夜市卖手工烧麦，秀悟一直带在身边，这样她才放心。

夜间生意向来不错，连顾客中的小女孩也挤到摊前来，甜甜地唤阿姨还要，我还要吃。女孩的父亲追上来将她抱起，笑着喊她小馋猪。

里洁转过身，蓦然一愣，悄悄地将穿了十年，早已裂胶的运动鞋往摊位后缩了缩。

这些年也打听过正念的消息，听说他最后也没接受学妹的追求，没进高企，而是在省城单位工作，再后来就是结婚、生子。他的脸似乎圆润不少，想来日子顺心又安逸。况且怀中小女儿多可爱，一看就是很健康的孩子。

两人互相问候，有种过分礼貌的疏落。正念嗫嚅许久，忽而说：“对不起。”

“我才是。”

“不，我是为更早以前的事。那一年，我其实是故意踩到你鞋子的。”

里洁心头一动，无数日夜细到毫末的疼痛，此刻排山倒海而来。是这样不动声色的爱，刻骨铭心的初恋，只要有过就是万幸，不敢说遗憾。

收摊前，里洁将借来的塑料凳归还给商铺，店家磕着瓜子看柜台边的小电视：人生百年终是客，不笑苍生笑吾身。里洁忽然间泪流满面。

回家路上里洁骑车有些吃力，秀悟也胖了？原来他们的日子也在变好呀。她存下一笔小钱，不久就能搬进通风的房子，虽然阳光不足，但事难万全，重要的从来不是痊愈，而是带着病痛，用力地、坚定地活下去。

从前种种，譬如昨日死。从后种种，譬如今日生。里洁抬起脸，前路漫漶不清，仿佛有位撑伞骑车的少年，再细看了，却又是很多年前的自己，秀悟和大伯。没有别墅、豪车，只是青山与炊烟，大伯骑一架破旧的自行车，后座是秀悟，前边架着她。他们唱着山歌，一路笑着，闹着。里洁快活地蹬着两条小胖腿，鞋子又掉进了河川。

只是不知道这一次，大伯会不会让自己捡回来呢？