1

2005年夏天，里洁开始帮秀悟清理夜壶。

这事原本一直由妈妈来做的，但那天妈妈在菜市场忙到晚上九点才回来，一倒在床上就睡沉了。里洁却睡得不安稳。暑热，老式风扇吵得很，爬起来关掉，皮肤又生了汗，特别招蚊子。拿指甲去抠肿包，十字痕交叠成米字，她听见了秀悟房间搪瓷壶倒地的响动。

秀悟是里洁大伯的儿子。大伯曾是全家人的骄傲，仕途通达，娶的也是省电台的当红主持。秀悟长相随妈妈，他自己也臭美，小小年纪就喷英伦香水，收拾得比女孩还细致，衣服上连褶子都不能有。

可现在他却成天窝在皱巴巴的褥子里，对酸馊和霉变的气味习以为常。里洁捏着鼻子进屋将地板拖了，又洗净夜壶放回原处。秀悟始终面壁而卧，不知睡着还是醒着，充其量只是活着。

次日妈妈早起做饭，提到卫生间未干的水渍，问里洁是不是半夜又洗了一次澡，多浪费水。里洁答太热了，汗黏得人心烦。妈妈嫌她娇贵，又想起什么似的，便说：“你最近鞋跟怎么总是脏兮兮的，下次自己刷。”

“我又没让你帮我洗。”

里洁正在装便当，米饭铺上酸豆角，夹荷包蛋的筷子却被妈妈打掉了。妈妈冷笑：“有能耐就自己出钱买，我养你可不是让自己心烦的！”

里洁一口气提起来，将便当盒重重地反扣在灶台，出门前很用力地撞到了秀悟，却也不回头。反正秀悟只知道呆呆地看电视，对外界一切都无动于衷。

入夏后水电费高得惊人，即便是替秀悟清理夜壶而多洗了一次澡，里洁内心也是有愧的。可鞋脏之事，她确实委屈，分明是妈妈说她还在长个子，鞋子往大了买可以多穿两年。于是里洁在路上走着走着，脚跟便会从鞋底弹起来，露出洗到褪色的棉袜。同学们笑嘻嘻地紧跟在后，他们总是“一不小心”就踩掉里洁的鞋。

由于中午饿了一顿，晚上放学回到家，里洁给自己盛的饭压得很实，妈妈看见了却没说破。一家三人挑着没油水的剩菜，面对两个骨瘦如柴的孩子，妈妈终于站起身，打算把阳台吊晒许久的腊五花切片炒了，这时外头传来敲门声。

来访的男孩叫鄢正念，单看模样就知是个好学生，何况他还好得表里如一。秀悟难得抬起头，妈妈的声音也压低了。正念带了家里做的明虾烧麦，说是前几日无意踩到里洁的鞋，特意过来道歉。

“这怎么好意思呢！要不进来坐坐？我再做点菜……”

妈妈的殷勤让里洁愈发羞红了脸，好在正念很客气，送完东西就走。那份烧卖直到最后里洁也只吃了一个。对她而言，世上许多东西只要浅浅尝过，就可以了。

2

正念比里洁高一年级，实验和体育活动却恰巧安排在同一课时。正念很感激这份恰巧，因为他早就留意着那个不爱说话的女孩子。

女孩总是穿着大到离谱的校服，正念放学顺路，有时觉得那背影飘飘欲仙，唯恐一阵微风就把她吹走。生物实验观察草履虫，女孩不得不频繁地抖袖子，才能将小小的手掌露出，因而好几次打落盖玻片。老师叫她出去罚站，隔着细细的门缝，正念看到女孩低头背着手，脚尖百无聊赖地敲击地面，咚、咚，渐渐与他心跳同频。女孩的鞋跟不慎蹭到了墙面，她蹲下身，抽袖将污印一点一点地揩干净。

至于体育课自由组队，也没人愿意与女孩结伴。她从来不争，就坐在老秋千上，天长地久地眺望远处萦纡的山水。而正念望着她，不知不觉也望出了天长地久的滋味。

他感到心疼，可伸出手来，又摸不到实处。某个放学后的雨天，正念将单车骑得飞快，直到五一路口猛地打横车辙，这才拦住了里洁。他递出夹在脖侧的伞：“给，别着凉了。”女孩不应，他急道，“撑伞骑车很危险的，就当帮我个忙，嗯？”

“谢谢你，但我不用。”

正念有些犹疑地问：“是不是上次去你家，给你添麻烦了？对不起，下次不会那么冒失了。”说完他视线下移，眉头皱起，“你的鞋湿透了，我陪你再去买一双吧……”

才说好不会再冒失，无意间却说出更冒失的话。正念打住话头，里洁反倒答应了。两个人湿哒哒地闯进商场，最热情的店员都要求他们拧干衣服才让进。

在这公交路线只有个位数的小城，哪怕五十元的鞋子学生们都要逢年过节才能拥有。里洁却在四百多元的运动鞋前站定，回头对正念笑起来：“就要它吧。”

正念吃了一惊。倒不仅因为里洁强人所难，更是没想到她其实也会笑。

“买不起对不对？所以鄢同学，不要随便展现你的好意，更不要高估人性。”

年纪不大，说话却这么老气横秋。店员笑起来，说现在的小孩可真爱学大人摆谱。里洁置若罔闻。她飞快地跑出商店，拍在雨地的脚底像被蚂蚁啮咬，生出沉闷的钝痛。

里洁从小养在大伯身边，大伯有钱有权，宠得她无法无天。她跟着大伯满世界跑，每次回国都换上阿玛尼的新裙子，路铂廷银根小皮鞋。妈妈看得直摇头：“小孩长得快，穿不了半年的，多浪费啊。”

伯母目光慈爱，笑而不语。大伯说：“穿不了再买嘛。这孩子可怜，从小没爸。”

大伯兄弟情深，尤其偏爱里洁。秀悟越是崇敬父亲，便越感到冷落。因此堂兄妹从前的关系并不大好。假日大伯带俩孩子去湿地公园放气球，里洁那时还是个胖娃娃，恃宠生骄，骑在大伯的脖子上快活地驱赶：“大伯，快跑，快快跑！”

秀悟落在后头，急得满脸通红：“爸，爸！等等我！”