除夕夜，淮显市像是被抽空了声音。

往常喧嚣的街道变得冷清，只有远处零星炸开的烟花闷响，和空气中弥漫的、别人家飘来的饭菜油脂香气，提醒着这是个合家团圆的日子。

郑槡把最后一本习题册塞进书包，拉上拉链。

出租屋里没有开主灯，只有书桌上一盏旧台灯散发着昏黄的光晕，勉强照亮一小片区域。

窗户玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，隔绝了外面的寒冷，也模糊了那些温暖的灯火。

她不想去姑妈家。

下午姑妈打来电话，语气里是那种她早已习惯的热情：“小槡啊，晚上过来吃饭吧，添双筷子的事儿。你一个人冷冷清清的像什么话……”

她婉拒了，借口说要复习。

电话那头顿了一下，随即传来姑妈如释重负又略带责备的声音：“你这孩子，就是太要强……那行吧，自己弄点好吃的。”

郑槡无声地扯了扯嘴角。她依稀记得上次她和爸爸去姑妈家过年，表哥曾在背后说她穿得不怎么样，说他自己穿得都是些潮牌。

孤独是冷的。

她起身想去烧壶热水泡面，门铃突然响了。

这个时间点？郑槡有些警惕地走到门后，透过猫眼向外看。

宋絮的脸挤在猫眼里，被夸张地放大，鼻子都压扁了。她手里提着好几个巨大的、印着酒楼logo的保温袋，正蹦跶着抵御寒气，嘴里哈出的白气一团又一团。

郑槡愣了一下，赶紧打开门。

冷风裹挟着宋絮和她手里浓郁的饭菜香气一起涌了进来。

“Surprise！”宋絮挤进门，把手里的东西一股脑放在那张兼做饭桌、书桌、茶几的小矮桌上，“快快快，接一下，重死我了！我妈非让我带这么多，好像你这儿闹饥荒似的！”

郑槡有些无措地关上门，隔绝了外面的冷：“你怎么…没在家过年？”

“吃完了啊！一年到头就那几样菜，腻都腻死了。”宋絮脱掉羽绒服，里面是件毛茸茸的红色毛衣，衬得她整个人喜气洋洋，与这间清冷的小屋格格不入。

她熟门熟路地打开保温袋，拿出一个个摞在一起的精致餐盒，“喏，龙虾片皮鸡！鲍鱼焖鹅掌！我妈的拿手红烧肉！还有这个，年年有余的清蒸东星斑！必须吃完啊，不然我妈回头又念叨我！”

小小的桌子瞬间被琳琅满目的菜肴占满，热气腾腾，香气几乎有了实质，驱散了屋里的冷清和孤寂。

郑槡看着还在不断从袋子里掏东西的宋絮，喉咙像是被什么堵住了，一句话也说不出来。

“哦对了！”宋絮最后掏出一个iPad，熟练地支在窗台上，点开一部吵闹的贺岁片，“得有BGM！过年嘛，就得热闹点！你杯子呢？我们倒点饮料来喝。”

“宋絮。”郑槡终于找回了自己的声音，有点哑。

宋絮停下来，扭头看她，眼睛亮晶晶的：“干嘛？感动啦？不用太感谢我，主要是我在家待着也挺无聊的，我弟吵得我头疼……”她絮絮叨叨地说着，故意避开郑槡有些发红的眼眶，手脚麻利地打开餐盒盖子，又把一次性筷子塞到郑槡手里，“快尝尝这个鸡，还脆着呢！”

郑槡低下头，握着温热的筷子，看着满桌几乎无处下手的菜肴。

出租屋隔音不好，窗外远远近近的烟花声和春晚的欢歌笑语隐约传来，却被窗边iPad里更近的喜剧对白和眼前食物的热气覆盖了。

“你姑妈家……？”宋絮状似无意地问了一句，夹了一大块红烧肉放到郑槡碗里。

“没去。”郑槡轻声说。

“哦，没去挺好。”宋絮立刻接话，语气轻快，“省得听唠叨。我跟你说，万栩学长好像出国过年去了，朋友圈发了一堆滑雪照片。”

她开始喋喋不休地讲起各种八卦，学校的，班里的，用她特有的活泼和吵闹，不动声色地填满了整个空间，不给任何伤春悲秋的情绪留一点缝隙。

郑槡安静地听着，偶尔点点头，筷子尖戳着碗里软烂入味的红烧肉。一种酸涩而温暖的情绪，从心口慢慢蔓延开，熨帖着四肢百骸。

吃到一半，宋絮突然从口袋里摸出一个厚厚的红包，硬塞到郑槡手里：“喏，我妈非要给你的！说是给你买参考书！不许不要啊，不然我回去没法交差！”

红包的厚度硌着掌心。郑槡知道，这绝不仅仅是买参考书的钱。

她捏着那个红包，指尖微微用力。台灯的光线落在她低垂的睫毛上，投下一小片阴影。

“……谢谢。”她声音很轻，带着不易察觉的鼻音。

“谢什么谢！”宋絮大手一挥，举起倒满了饮料的杯子。“来！祝我们郑槡同学新的一年，继续稳坐年级第一宝座！气死那些在后面追得吭哧吭哧的人！干杯！”

两只杯子碰在一起，发出清脆的响声。

窗外的烟花突然密集地炸开，一蓬又一蓬，绚烂的光彩透过蒙着水汽的玻璃，在墙壁上投下变幻莫测的、短暂的光影。

除夕夜，淮显市下起了细雪，无声地覆盖着老城区的屋顶和街道。郑槡租住的小屋窗口，透出一团暖黄色的光，在清冷的夜里显得格外温暖。

屋里，宋絮正笨拙地跟着郑槡学剪窗花，红色的纸屑落了一桌子。

“哎呀，又剪断了！”宋絮哀嚎一声，拿起自己剪得歪歪扭扭、几乎分不清是“福”还是“祸”的作品，对比着郑槡手下那个精巧复杂的“年年有余”，气得鼓起了腮帮子，“郑槡，你的手是被天使吻过吗？这差距也太大了吧！”

郑槡抿嘴笑了笑，接过她手里的剪刀和红纸：“这里弧度要慢一点，我帮你修一下。”

小屋里充满了红纸和浆糊的味道，桌上摆着几盘自家炸的春卷和果子。电视里放着喧闹的春晚，声音开得不大，充当着背景音。这间屋子很小，家具也旧，但被打扫得一尘不染，处处透着女主人的细心和巧思。

“叔叔今年又不回来吗？”宋絮看着郑槡把修好的窗花递给她，小心翼翼地问。

“嗯，厂里说春节加班费高。”郑槡低头整理着剪下来的碎纸片，声音很平静，“而且来回车票也贵。我上次去看过他了。”

宋絮“哦”了一声，立刻岔开话题，举起自己那勉强能看的窗花：“快看！本大师的作品！必须贴在最显眼的地方！”

郑槡配合地指指窗户正中央：“贴那儿吧，宋大师。”

两个女孩嘻嘻哈哈地把窗花贴好，红色的剪纸映着玻璃上的水汽，终于有了十足的年味。

贴好窗花，郑槡系上围裙去煮汤圆。宋絮则把自己带来的一个大袋子打开。

“我妈非让我带来的，说是自家做的腊肉香肠，让你尝尝。”她又掏出几个普通的苹果和橘子，“还有这个，路上买的，寓意平平安安，大吉大利。”

最后，她像是才想起来似的，从袋子最底下摸出一个包装明显精致许多、与周围环境格格不入的盒子：“哦对了，还有这个，路上碰到…呃…一个水果摊打折，看着挺新鲜就买了。”

那是一盒饱满深红的车厘子，每一颗都像是精心挑选过的，价格标签虽然被撕掉了，但任谁都知道，这绝不是“打折”能买到的品相。

郑槡看着那盒车厘子，搅拌汤圆的手顿了一下。她抬眼看了看宋絮。宋絮正假装非常认真地在研究那盘春卷，耳朵尖却有点红。

郑槡什么也没问，只是轻声说：“谢谢，破费了。等下我们一起洗了吃。”

宋絮立刻松了口气似的，欢快地应道：“好呀好呀！我早就想吃了！”

汤圆在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，白白胖胖地浮起来。郑槡又炒了个青菜，把宋絮带来的腊肉蒸了，最后端出一小碗红烧肉，是昨天她特意去买来炖好的，算是年夜饭的硬菜。

小小的折叠桌被摆得满满当当。

“哇！郑槡你也太能干了吧！”宋絮夸张地吸着鼻子，“谁娶了你真是天大的福气！”

郑槡被她逗笑，盛了两碗汤圆：“快吃吧，凉了不好吃。”

两人挤在小小的沙发上，一边看春晚一边吃年夜饭。窗外的雪下得更大了，屋里却暖烘烘的。宋絮叽叽喳喳地讲着学校里、家里的趣事，郑槡大多时候安静地听着，偶尔被她夸张的形容逗得笑出声。

吃到一半，宋絮终于忍不住，洗了那盒车厘子。深红色的果子盛在白色的瓷碗里，像红宝石一样漂亮。

“你快尝尝，甜不甜？”宋絮塞了一颗到郑槡嘴里。

果肉厚实，汁水充沛，非常甜。是郑槡很少会去买的那种水果。她慢慢地吃着，心里也泛起一丝复杂的甜味。

她大概能猜到这盒水果来自谁。那个人的关心，总是这样，带着点笨拙的铺张和小心翼翼的隐蔽。

“郑槡，”宋絮忽然安静下来，看着窗外飘落的雪花，声音变得很轻，“谢谢你让我来陪你过年。”

郑槡愣了一下。

宋絮转过头，眼睛亮晶晶的：“其实是我爸妈又吵架了，家里待着闷死了…能来你这儿躲清静，真好。你这儿…特别暖和。”她指的是屋子，又好像不只是屋子。

郑槡看着她，心里最柔软的地方被轻轻触动了。她知道宋絮是怕她一个人过年孤单，才找了借口跑来，还带了那么多东西。这份体贴的心意，比什么都珍贵。

“我也谢谢你过来。”郑槡给她夹了一块最大的红烧肉，“明年，你可以还来。”

“一言为定！”宋絮立刻笑起来，用力点头，“以后每年我都来蹭饭！”

电视里，新年倒计时的钟声响起。窗外远远近近地响起了鞭炮声，虽然城里禁止燃放，但总有人家会偷偷放上几挂。

在一片喧闹声中，两个女孩举着盛满饮料的杯子，笑着碰在一起。

“新年快乐，郑槡！”

“新年快乐，宋絮。”

吃完饭后，两人窝在沙发里盖着同一条毯子看电影。宋絮的手机不停地震动，班级群里红包飞溅，家人朋友的信息不断。她忙着抢红包回信息，咋咋呼呼。

郑槡的手机却一直很安静。直到电影快结束时，屏幕才短暂地亮了一下。

是一条没有署名的信息，来自一个没有保存的号码。

只有简短的四个字：新年快乐。

城西一家熟悉的修车厂还亮着灯，卷帘门半开着，里面传来工具敲击的清脆声响和电台里咿咿呀呀的贺岁歌，混着机油和金属的味道，构成一种另类的年味。

陈竞羽穿着一件旧卫衣，袖子撸到手肘，正低头专注地调整着一辆重型机车的离合线，额发垂落，遮住了部分表情。

秦野和刘铭寅一个靠在工具箱上刷手机，一个坐在报废轮胎上啃苹果，有一搭没一搭地闲聊。

“啧，羽哥，大过年还折腾这铁疙瘩，你这敬业精神，感动淮显啊。”秦野头也不抬地调侃。

刘铭寅把苹果核精准投进远处的垃圾桶，拄着拐站起来溜达到陈竞羽旁边：“就是，让老板歇歇吧。你这手法，不知道的还以为这车是你仇家。”

陈竞羽没搭理他们，只是手上的动作更用力了些，扳手拧得咔哒响。

秦野终于放下手机，和刘铭寅交换了个眼神。

他们都知道陈家那顿除夕宴是什么德行，更知道陈竞羽宁愿泡在这满是油污的地方是为了什么。

修车厂里灯火通明，空气中弥漫着机油、热橡胶和一股异常浓郁的麻辣火锅香味。

巨大的升降台被放了下来，上面支着一张简易桌板，中间一口电火锅正咕嘟咕嘟地翻滚着红油，旁边堆满了肥牛、毛肚、虾滑和各种蔬菜。

兄弟们都在忙活，只是他一人心不在焉的。

陈竞羽坐在一个轮胎上，背靠着一辆拆了一半的机车，手里拿着一罐冰啤酒，没怎么喝，眼神有些空，望着卷闸门外偶尔划破夜空的烟花。

“行了羽哥，别瞅了，再看那烟花也不能变成你车上的氮气加速。”季淮夹起一筷子肥牛，烫得嘶嘶哈哈，“赶紧的，这毛肚再涮就老了，刘铭寅腿脚不利索还抢得最快！”

刘铭寅拄着拐杖，单脚蹦跶着把一箱饮料拖过来，接话道：“懂什么，这叫工业风跨年，高级着呢。对吧羽哥？”

他说着，用拐杖轻轻碰了碰靠在摩托车边上看手机的陈竞羽。

陈竞羽头都没抬，手指划着屏幕，屏幕上隐约是某个聊天的界面，语气懒洋洋的：“嫌呛就出去吃。”

“那不能，”季淮笑嘻嘻地凑过来，一把勾住他脖子，“舍命陪君子…呸，舍命陪少爷。再说了，这火锅底料可是我偷我家的特供款，香得很！”

刘铭寅也蹦过来，递过一罐加热的椰奶给陈竞羽。

自从发现他戒烟后，这帮兄弟就自动自觉地不再在他面前抽烟，饮料也换成了非酒精的。

“行了，大过年的，别抱着手机了。万事如意不如火锅暖胃，来来来，开动！”刘铭寅招呼着。

陈竞羽这才摁熄了屏幕，把手机扔到一边。

他脸上没什么表情，他接过椰奶，瞥了一眼桌上丰盛的食材，说了一声：“摆得倒挺像样。”

“那必须，”秦野得意洋洋，“陈老板的场子，我们必须给你撑起来！虽然是在修车厂…但仪式感不能少！”他指指墙上，不知道谁用红色电工胶带歪歪扭扭贴了个“福”字。

四人围着一口锅坐下。

暖气开得不足，但火锅的热气蒸腾上来，倒也驱散了寒意。三人默契地绝口不提陈家的事，只是抢着肉，插科打诨。

“秦野你饿死鬼投胎啊！那毛肚我刚下的！”

“手慢无懂不懂！刘铭寅你用拐杖耍赖！”