深夜，陈竞羽家的游戏室里，巨大的屏幕上定格着一场未打完的赛车游戏，但此刻没人看屏幕。

刘铭寅瘫在旁边的懒人沙发里，龇牙咧嘴地给自己的伤腿换药。秦野则歪靠在电竞椅背上，手里捏着啤酒罐，一脸看神仙的表情盯着茶几方向。

茶几早已被清空。原本堆放的赛车模型、游戏手柄和零食被粗暴地扫到一角，取而代之的是摊满桌面的物理习题册、草稿纸，还有几本看起来就很高深的教辅。

陈竞羽盘腿坐在地毯上，眉头皱得紧，对着摊开的一本笔记发呆。笔记上的字迹清秀工整，公式图表列得清晰无比，一看就出自某位学霸之手。

“不是……”陈竞羽猛地向后一仰，后脑勺磕在沙发边缘，发出沉闷一声响。他绝望地闭上眼，“这写的什么玩意儿？显然可得？哪里显然了？！怎么就得了？！”

他手里攥着的笔几乎要被捏断，旁边废纸篓里已经塞满了揉成一团的草稿纸。

秦野灌了口啤酒，啧啧两声，用脚尖踢了踢陈竞羽的小腿：“我说羽哥，你这都盯了半小时了，眼珠子都快掉出来了。要不……你给你们郑老师发个消息问问？”

陈竞羽眼睛都没睁，没好气地骂：“滚。”

“真的，”秦野看热闹不嫌事大，憋着笑，“你看你这痛苦劲儿，不知道的还以为你在给谁解码救命呢。就问一道题嘛，就说郑老师，这步怎么跳的，小的愚钝，人家肯定……”

陈竞羽抓起手边一个空的咖啡罐就砸过去：“你闭嘴！现在几点？”

秦野嬉皮笑脸地躲开：“十一点半啊，夜生活才刚开始，对于学霸来说，说不定刚进入状态……”

“她明天六点要起来背单词。”陈竞羽打断他，声音闷闷的，带着一种他自己都没察觉到的熟稔。

话一出口，游戏室里安静了一瞬。

秦野和刘铭寅交换了一个“果然如此”的眼神。

刘铭寅忍着笑，一边缠绷带一边慢悠悠地补刀：“要我说，野子这话也没错。你要不现在发个消息请教一下？态度诚恳点，就说对不起郑老师打扰了，但这个问题不搞懂我今晚睡不着……”

陈竞羽终于睁开眼，抓起另一本厚得像砖头的习题集作势要砸：“人家睡了！你是不是有病？”

“哟哟哟，”秦野夸张地叫起来，“这都知道了？连人家作息表都摸清了？羽哥你可以啊，以前追你的女生几点睡觉你怎么从来不知道？”

陈竞羽彻底恼羞成怒，把手里的书一扔，站起来就要动手。

“错了错了羽哥！”秦野赶紧举手投降，脸上却笑开了花，“不开玩笑了，您继续，继续感受物理之美。”

陈竞羽喘着粗气，狠狠瞪了他俩一眼，又烦躁地抓了抓头发，最终还是认命地重新坐回地毯上，跟那道该死的“显然可得”继续死磕。

他手指无意识地划着手机屏幕，亮起的界面停留在和郑槡的聊天框。最后一条消息还是昨天下午，她言简意赅地发来的一个地址和时间：【明天下午三点】。

他盯着那个小小的头像看了几秒，手指在输入框上悬停了半天，最终还是暗灭了屏幕，把手机屏幕朝下扣在茶几上。

问什么问。

他深吸一口气，像是跟谁赌气似的，重新抓过那张鬼画符一样的草稿纸，咬着笔帽，继续埋头演算。

灯光勾勒出他紧绷的侧脸轮廓，认真得近乎执拗。

秦野和刘铭寅互相使了个眼色，默契地没再出声打扰。

游戏背景音早就停了，房间里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和陈竞羽偶尔压抑不住的、极其烦躁的声音

“这摩擦力有病吧……”

“凭什么往这边……”

过了好久，秦野都快喝完了那罐啤酒，才听到陈竞羽似乎极其不确定地、自言自语地嘟囔了一句。

“……这样？”

然后是长长松了一口气的声音，像打了一场硬仗。

秦野探头看了一眼，发现陈竞羽居然真的把那道题磕磕绊绊地解出来了，正在对照着答案。

虽然过程惨不忍睹，结果好像是对的。

陈竞羽看着那个好不容易得出的、和答案一致的数字，愣了几秒，然后嘴角控制不住地，极其细微地向上勾了一下。那笑容快得像是错觉，马上又被他强行压了下去，变回那副不耐烦的脸色。

他拿起手机，似乎想拍下这来之不易的成果，手指都按到拍照键了，又像是突然意识到什么，猛地放下，欲盖弥彰地清了下嗓子。

秦野忍着笑，用口型对刘铭寅无声地说：“没救了。”

刘铭寅耸耸肩，指了指陈竞羽，又指了指自己的太阳穴，做了个“恋爱脑”的口型。

陈竞羽完全没注意到兄弟俩的无声吐槽。

他只是看着那本字迹工整的笔记，又看了看自己写得乱七八糟但总算得出结果的草稿纸。

然后他合上笔记，像是守护什么重大秘密一样，把它仔细地收进了书包最里层。

除夕夜的陈家别墅，灯火通明得像一场商业晚宴。水晶吊灯的光折射在昂贵的餐具上，冰冷刺眼。

长长的红木餐桌上摆满了精致的菜肴，从澳洲龙虾到精心炖煮的佛跳墙，琳琅满目，却透着一股程序化的冰冷，像是刚从美食杂志上复制下来，缺少烟火气。

餐厅很大，吊灯璀璨的光辉洒下来，更显得空间空旷寂寥。

巨大的圆桌旁围坐着寥寥几位至亲，有个位置空着，属于那个缺席的、也是话题中心的人。陈竞羽。

精致的菜肴几乎没怎么动。

主位上的陈迹放下象牙筷子，用餐巾擦了擦嘴角，视线扫过那个依旧空着的主宾位，眉头几不可察地蹙了一下。

他年近五十，保养得宜，头发梳得一丝不苟，西装革履，即使在除夕家宴上，也像是随时准备出席董事会。

“不等了，我们吃吧。”他声音平稳，听不出什么情绪，拿起公筷，习惯性地先为对面的老爷子布菜，“这是空运来的野生黄鱼，您尝尝。”

头发花白、面容威严的老人是陈竞羽的爷爷，没有动筷子。他浑浊却锐利的眼睛盯着自己的儿子，手里盘着一对光滑的核桃，发出轻微的摩擦声。

“小羽呢？”爷爷的声音苍老，却带着不容置疑的分量，“大年三十，又不回来？”

陈迹夹菜的动作顿了一下，随即恢复自然，语气平淡“助理打了电话，说跟朋友在外面。年轻人有年轻人的圈子，随他去吧。”

“朋友？”爷爷哼了一声，核桃盘得略响了些，“是那些骑摩托飙车的朋友，还是那个……你上次说的，成绩很好、把他迷得半夜写作业的那个小姑娘？”

陈迹的脸色沉了沉，显然不喜欢这个话题，更不喜欢父亲那种略带讽刺的语气：“爸，吃饭的时候不说这些。他最近是有些不像话，我会处理。”

陈迹脑子里只有让陈竞羽接手公司。

“处理？”爷爷的声音陡然拔高，在空旷的餐厅里激起回音，“你怎么处理？像上次一样断了他的卡，还是把他那几辆车都锁起来？然后呢？让他更恨你？”

“我是他爸！”陈迹的声音也冷了下来，放下筷子，餐具碰到骨瓷碟子，发出清脆的撞击声，“我管他天经地义！他现在最重要的任务是经营，是以后接手公司！而不是把时间浪费在毫无意义的事情和不相干的人身上！”

“不相干的人？”爷爷重复了一遍，像是听到了什么荒谬的笑话，“那个让他开始看书学习、甚至戒了烟的姑娘，是不相干的人？那你这个当父亲的，又做了什么相干的事？除了给他钱和给他订规矩！”

爷爷提高了声音，浑浊的眼睛看向面无表情的儿子，“你当爸爸的，就一点不管？也不问问他又跑去哪儿野了？那孩子心里憋着事，你看不出来吗？”

陈迹放下酒杯，杯底碰到玻璃转盘，发出清脆的响声。他脸上那点酒后的松弛消失了，恢复了平日生意场上的冷硬：“管？我怎么管？给他钱，他嫌铜臭。给他车，他嫌招摇。我给他最好的生活，他还想怎么样？难道要我跪下来求他回家吃饭？”

他的声音里没有温度，只有一种被忤逆后的不耐烦和深深的困惑。

“最好的生活？”爷爷的声音颤抖起来，手指着这富丽堂皇却毫无生气的房子，“就是给他塞钱，把他一个人扔在那空房子里？你摸着你良心说，除了钱，你还给过他什么？你关心过他学校里的事吗？你知道他上次手臂缝了针吗？你知道他…”

“我知道！”陈迹猛地打断，额角青筋隐现，“他所有的事，他不主动告诉我，助理都会告诉我！缝针怎么了？男孩子磕磕碰碰不正常？我给他请了最好的医生，用了最好的药，是他自己不接受！难道要我扔下公司几千号人不管，天天围着他转才算关心？”

饭桌上鸦雀无声，亲戚们都尴尬地低下头，默默吃着菜。

陈迹用餐巾擦了擦手，语气平淡：“等明年开春，安排小羽和李董的千金见个面。那孩子刚从英国回来，学艺术的，气质和小羽很配。”

姑父笑着附和：“李董家底厚，和我们联手，那是强强联合。”

一直沉默扒拉着碗里几颗米饭的陈奶奶，忽然抬起了头。老人头发梳得一丝不苟，眼角的皱纹却像承载了太多酸楚般深刻。她看着自己的儿子，声音不大，却带着颤音：“小羽…他知道吗？你问过他愿意吗？”

陈迹眉头一蹙，语气依旧平稳，却带上了权威：“妈，这种事，他心里没数，自然得由我做主。见了面，处处就好了，感情可以培养。”

“培养？”陈奶奶放下筷子，那双见过太多风霜的眼睛里漫上水光，“你什么时候培养过和他的感情？你之前是怎么对他的，你都忘了？”

餐桌上气氛又是瞬间僵住。姑姑在桌下轻轻拉母亲的衣袖，被老人一把甩开。

“妈，他这么做也是为了孩子好。”

“他那么小个人，你抡起皮带抽他，把他关黑屋里，就因为他不肯照着你的意思改作业，不肯去学那些他不喜欢的课！”陈奶奶的声音拔高，带着哭腔，“可他从来没哭过！一滴眼泪都没掉过！我这心里…我这心里看着比刀割还疼啊！你把他当什么了？”

陈迹的脸色彻底沉了下来。那段他试图用金钱和权势彻底掩埋的过去，被亲生母亲血淋淋地撕开在除夕夜的餐桌上。他下颌线绷紧，眼神冷厉。

“那不是为他好？”陈迹的声音陡然变得尖锐，十分冰冷，“就是因为小时候没吃过苦，才经不起风浪！我不把他骨头打硬，心打狠，他怎么扛得起我以后给他的东西？他现在这么硬气，谁也不服，不就是我打出来的？！”

他猛地一拍桌子，碗碟震得哐当作响：“不哭？不哭就说明他认！说明他知道我是对的！他现在拥有的一切，哪样不是我拼死拼活挣来的？我让他走的每一步路，都是为了他将来能稳稳地站在人上，不会再像他老子我当年卖河粉那样，被人踩在脚底下，连老婆都跟人跑了！”

当年的他才23就结婚了，为了赚更多钱，他不得不去街边卖炒河粉，结果被他的妻子畅诺瞧不起。

她提出了离婚，陈迹当年说尽了好话挽留她。

却挽不回铁了心要走的人，就这么放任她去找了有钱男人。

这些年，陈迹凭借自身的倔强，终成伟业。

他试图通过助理打探她的消息，看她社交平台，过得好不好。

只晓得她生了一儿一女，而她的丈夫也已经过了世。

“联姻，是最好的选择。李董的女儿，或者王总的女儿都可以。能帮他更快地站稳，把他那些不该有的、没出息的念头和过去，全都给我抹干净！”

陈奶奶被他这番话气得浑身发抖，眼泪终于滚落下来，滴在面前的骨碟里：“为他好…为他好…你把他的心都打死了！那孩子现在看着什么都不在乎，那是因为他早就不会哭了！也不会信了！你给他金山银山有什么用？他快不快乐，你问过一句吗？！”

“快乐？”陈迹像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，重新坐直身体，整理了一下西装袖口，“弱者才整天把快乐挂在嘴上。等他到了我这个位置，手握着他现在想象不到的权势和财富，他自然会明白什么是真正的快乐。”

奶奶苍老的手有些发抖地夹起一块鱼肉，却半天没送进嘴里。

她浑浊的眼睛望着陈竞羽空荡荡的座位，嘴唇嗫嚅了几下，最终没忍住，带着哭腔喃喃出声：

“唉…也不知道小羽在外面吃得好不好…这孩子，从小就嘴挑…可他爸那时候…唉…”她叹了口气，眼泪就滚了下来，“…那时候打他，打得那么狠，他愣是咬着牙，一滴眼泪都没掉过…我就躲在门外头听啊，那声音…我这心里就跟刀绞一样…”

“妈！”陈迹厉声打断，脸色瞬间沉得吓人，手中的筷子“啪”一声按在桌上。

但奶奶像是陷在了回忆里，停不下来，只顾着用袖子擦眼泪：“…有一次，就因为他考试不行，你把他关在储物间里打，用的是皮带…我后来进去看，孩子背上都没块好肉了，他才八岁啊…他就那么睁着眼睛看着天花板，一声不吭，也不求饶…我这心啊…”

餐厅里死寂一片。姑姑一家大气不敢出，纷纷低下头。

陈迹额角的青筋突突地跳，他深吸一口气，像是在极力压制怒火。

那些被他刻意尘封、视为必要教育手段的过往，被母亲这样血淋淋地撕开摆在桌上，让他感到一种被冒犯的恼怒。

“那都是过去的事了！现在提这些有什么意义？我那是教育他！男孩子，不吃点苦头，不受点挫折，怎么成器？”