他的血浸透了绷带一半。

那个夜晚，他没带彩，反倒是他打何靖航的时候伤着自己的手了。

何靖航的颧骨在拳头下发出令人牙酸的脆响，鲜血溅在斑驳的墙面上，像极了那天郑槡被推搡时手肘擦破渗出的血珠。

“我没事...”记忆里郑槡把受伤的手肘藏在身后，对吓呆的林星望挤出一个微笑，“你快回家。”

陈竞羽拉开宋絮的椅子，在郑槡身边坐下。操场上有学生在踢足球，欢呼声随风飘来。

“你那个朋友林什么要回来了。”陈竞羽突然说，目光投向前方。

她知道他说的是林星望。姓林的朋友就这么一个。

郑槡猛地转头看他：“真的？你怎么知道？”

“猜的。”他耸耸肩，表情莫测，“何靖航他爸突然变得很配合学校调查。”

郑槡胸口泛起一阵暖流。她想问是不是他做的，又觉得答案太过明显。

最终她只是轻声说：“谢谢你。”

陈竞羽侧头看她，阳光在他的瞳孔边缘镀上一层金环：“谢我什么？”

“伞...外套...还有林星望同学，”郑槡鼓起勇气直视他的眼睛。“虽然我不知道你为什么帮我。”

陈竞羽没有回答。风吹乱了他的额发，让他看起来没那么不可接近。

“我先走了。”说完，他真就这么走了。

郑槡站在校门口，手指紧紧攥着书包带，目光落在陈竞羽那辆漆黑的机车上。

夕阳的余晖洒在金属车身上，映出冷冽的光，而陈竞羽靠在座椅上，长腿随意地支着地面，手里拎着一个头盔，冲她抬了抬下巴。

“上车。”

郑槡摇头，声音很轻，却很坚定：“我不坐。”

陈竞羽皱眉，手指敲了敲车把：“为什么？”

“你开得太快了。”她抿了抿唇，“上次……我很害怕。”

陈竞羽的表情一瞬间黑了下来。他盯着她看了两秒，突然嗤笑一声：“行。”

她没意见，走路回去也没什么。

引擎轰鸣，他猛地拧动油门，机车如离弦之箭般冲了出去，只留下一阵刺耳的轮胎摩擦声。郑槡站在原地，看着他的背影消失在街角。

她是真的害怕那种失控的速度。

图书馆的灯光在深夜显得格外冷清。郑槡揉了揉酸胀的眼睛，物理竞赛的复习资料在桌面上摊开，密密麻麻的笔记几乎覆盖了每一寸空白。

墙上的时钟指向九点四十，再过二十分钟，末班车就要开走了。

她迅速收拾书包，却在起身时撞到了什么坚硬的东西。

“啊，对不起。”郑槡抬头，道歉的话卡在喉咙里。

陈竞羽站在她面前，怀里抱着一摞摇摇欲坠的书。他今天穿着校服，但领带松散地挂在脖子上，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。

“好学生，”他挑了挑眉，“这么晚还在？”

她以为他今天生她的气了，再也不来会找她。她还正想因为这个而高兴。

没想到他又一次出现了自己的眼前。真是有些“阴魂不散”呢。

郑槡下意识后退一步，后背抵上了桌子边缘。

“我在准备物理竞赛。”她小声回答，手指无意识地绞着书包带。

陈竞羽把书堆放在桌上，发出一声闷响：“正好，帮我整理这些。”

“什么？”

“义工服务，”他扯了扯嘴角，露出一个不怎么愉快的笑容，“老头子惩罚我的新花样。”

郑槡这才注意到他胸前别着“图书馆义工”的牌子，歪歪斜斜的，像是被人随手扔上去的。她犹豫了一下，还是坐回椅子上：“我要回家，得赶末班车。”

“这些整理完我送你。”陈竞羽已经开始将书籍分类，动作出奇地熟练，“你住哪个区？”

“不用了...”郑槡慌忙摇头，“我自己可以坐车。”

她明明今天才说过他开太快了。

陈竞羽抬头看了她一眼：“末班车还有十分钟就开了，你觉得我们能十分钟内整理完这些？”

郑槡咬了咬下唇：“那...那我先走了。”

她刚站起身，陈竞羽就叹了口气：“怕什么？我又不会吃了你。”

“不是...”郑槡的声音越来越小，“我只是...”

“只是什么？”

“那种速度很危险。”她又一次说出口，手指紧紧攥着书包带，她是真的在意。

陈竞羽的动作顿了一下，似乎没想到会得到这样一个直白的答案。他放下手中的书，认真打量了郑槡一眼：“所以你宁愿走回去？”

他想起今天下午发生的一切。

“嗯。”郑槡点头，心里已经做好了步行四十分钟回家的准备。

令她意外的是，陈竞羽只是耸了耸肩：“我可以开慢点。”

这句话让郑槡愣住了。她没想到这个传闻中我行我素的男生会这么轻易妥协。

“多...多慢？”她小心翼翼地问。