雨后的城市泛着潮湿的光，阮遇晴的白色奔驰GLC在早高峰的车流中缓慢前行。

车载蓝牙里，月舒的声音带着笑意："...所以那个客户最后很满意方案设计，还夸我们方案做得好。"

"不愧是月总。"阮遇晴打转向灯，左手无名指上的钻戒在阳光下闪了一下，"晚上庆功宴我请客，叫上夏晚一起。"

电话那头传来翻阅文件的声音："她昨天还说想吃日料..."

刺耳的刹车声骤然响起。

阮遇晴猛地踩下刹车，安全带狠狠勒进肩膀。

前方一辆黑色迈巴赫突然变道，两车在十字路口擦碰，发出令人牙酸的金属摩擦声。

"晴晴？怎么了？"月舒的声音陡然紧张。

"没事，小事故。"阮遇晴解开安全带，指尖有些发颤，"我先处理。"

推开车门的瞬间，雨后清新的空气裹挟着汽油味扑面而来。

她的香奈儿粗花呢套装裙摆被风吹起，梨形卷发扫过锁骨处的珍珠项链。

对面迈巴赫的车门也开了，走下来的男人身高足有188cm，剪裁精良的西装勾勒出宽肩窄腰的线条。

"抱歉，我的责任。"男人声音低沉，黑色口罩和墨镜遮住大半张脸，只露出线条凌厉的下颌。

阮遇晴怔了怔。

这个声线像极了记忆深处某个不敢触碰的角落，但她很快回神："您违规变道。"她从包里取出名片，"我的保险公司会..."

话说到一半突然卡住。

男人摘墨镜的动作让她看清了他的手——修长的手指，骨节分明，左手腕内侧有道浅疤，形状像片梧桐叶。

"责任认定需要交警..."男人说到一半突然顿住。

他微微低头，墨镜滑到鼻梁，露出那双琥珀色的眼睛。

时光仿佛在这一刻凝固，阮遇晴听见自己剧烈的心跳声。

"费用大概20万。"她仓促移开视线，假装没认出他，"您看是走保险还是..."

穿制服的保险员小跑过来打破僵局。

江烬接过平板电脑签字时，袖口露出百达翡丽的腕表，表盘在阳光下泛着冷光。

阮遇晴注意到他签名的方式一点没变——最后一笔总是微微上扬，像把出鞘的刀。

"阮小姐？"保险员递来确认单，"您核对一下。"

纸张在两人之间传递时，江烬的指尖不经意擦过她的手背。

那一瞬间阮遇晴几乎要脱口喊出他的名字，却见他已重新戴上墨镜，转身时带起一阵淡淡的雪松香气——是爱马仕大地的新款，广告里说这叫"成功人士的味道"。

"车我让人送去修。"江烬的声音隔着口罩有些模糊，"账单寄到这个地址。"

他递来的名片烫着暗纹，头衔是

「江氏集团董事长」

直到迈巴赫驶离视线，阮遇晴才发觉掌心全是汗。

月舒的未接来电在手机屏上闪烁，她深吸一口气回拨："遇到个...故人。"

"谁啊让你魂不守舍的？"电话那头传来林夏晚的大嗓门，背景音是此起彼伏的键盘声，"我刚码完字，日料店订好了没？"

阮遇晴望着后视镜里自己苍白的脸："订了，晚上七点。"

她补了点口红，玫瑰豆沙色衬得肤色更冷白，"对了，江氏最近是不是有合作？"

电话那头突然安静。

"你见到他了？"月舒轻声问。

雨又下了起来，水滴在挡风玻璃上蜿蜒成小河。

阮遇晴看着雨刷器来回摆动，忽然想起高二那年，江烬也是这样突然消失在她的世界里，连道别都没有。

"只是车祸。"她转动车钥匙，"不重要的人罢了。"

发动机轰鸣声中，谁也没听见她最后那句几乎消散在空气里的：

"...还是那么讨厌。"

林夏晚把三文鱼刺身怼到阮遇晴面前："快吃！你瘦得跟纸片人似的！"她新染的粉发扎成高马尾，她今天穿了件oversize的卫衣，粉发扎成两个丸子头，像个叛逆的洋娃娃，眼下因为熬夜码字的黑青也挡不住她的活力。

月舒给每人斟了杯清酒："今天那个空间规划..."

"先不说工作。"林夏晚突然压低声音，"晴晴，你真见到江烬了？"她的眼睛亮得惊人，手指无意识地摩挲着酒杯边缘。

阮遇晴的筷子在寿司上顿了顿："嗯，他撞了我的车。"

"然后呢？"

"然后他赔钱。"

林夏晚夸张地捂住胸口："八年不见就这么冷淡？他认出你了吗？"

水晶吊灯的光落在阮遇晴的钻戒上，折射出细碎的光斑。

她想起下午那个擦肩而过的瞬间，江烬身上昂贵的西装，一丝不苟的领带，还有墨镜后那双看不出情绪的眼睛。

"应该没有。"她抿了口清酒，"我变化很大。"

月舒突然握住她的手："你的戒指硌到我了。"

阮遇晴这才发现自己的手攥得死紧，戒指在掌心压出深红的印子。

她勉强笑了笑："吃饭吧。"

手机在这时震动。

陌生号码发来的短信：

「修车费已转，查收。——江烬」

紧接着是银行到账提醒：200,000.00元。

林夏晚凑过来看，倒吸一口冷气："不愧是江少爷，撞个车跟买瓶水似的！"

阮遇晴盯着那串数字，突然想起高三那年她小心翼翼粘好的作业本，想起融化的巧克力，想起玻璃罐里那片干枯的梧桐叶。

"退回去。"她把手机反扣在桌上，"走保险就行。"

月舒担忧地看着她："你脸色很差。"

"没事。"阮遇晴端起酒杯一饮而尽，"只是没想到..."

没想到八年过去，他们之间只剩下冷冰冰的转账记录。

窗外雨势渐大，东京塔造型的霓虹灯在雨幕中模糊成彩色光晕。

阮遇晴望着玻璃上自己的倒影——精心打理的卷发，得体的妆容，价值不菲的套装，早已不是那个会因为少年一个眼神就脸红的女高中生。

可为什么心脏还是会疼呢？

日料店的灯光昏黄，映得月舒的侧脸格外柔和。

她放下筷子，指尖轻轻敲了敲清酒瓶："江氏明晚有个慈善晚宴，邀请函发到公司邮箱了。"

阮遇晴正夹起一块北极贝，闻言筷子尖微微一顿，贝肉又滑回酱油碟里，溅起几滴深色液体。

"去啊！当然要去！"林夏晚猛地拍桌，碗碟叮当作响，"我倒要看看江少爷现在有多人模狗样！"

月舒无奈地抽了张纸巾，擦掉桌上溅出的酱油："邀请函只写了阮总监的名字。"

"那有什么关系？"林夏晚一把搂住月舒的肩膀，"月月你不是认识主办方的策划吗？弄张邀请函还不简单？"她转头看向阮遇晴，眼睛亮得惊人，"晴晴，你难道不想知道当年他突然消失的原因？"

窗外的雨滴顺着玻璃滑落，在霓虹灯的映照下像流动的星河。

阮遇晴盯着那片模糊的光影，忽然想起高三那年，她站在空荡荡的课桌前，指尖抚过桌角那道江烬用钢笔刻下的痕迹——很浅的一道线，像是随手画的坐标系。

"好。"她听见自己说，"一起去。"

月舒的办事效率高得惊人。

第二天中午，三张烫金邀请函就送到了阮遇晴的办公室。

"晚宴七点开始，black tie着装要求。"月舒把礼服袋挂在门后，"我准备了三条裙子，你选一条。"

阮遇晴正在批阅文件，钢笔尖在纸上洇出个小墨点。

她抬头看向那三个防尘袋——香奈儿的黑色鱼尾裙，Dior的雾霾蓝纱裙，还有一条她没见过的酒红色丝绒礼服。

"红色那条是?"

"Vera Wang的新款。"月舒的指尖抚过丝绒面料，"我觉得很适合你。"

林夏晚突然从门外探头进来，头发染回了栗色，耳垂上挂着夸张的羽毛耳环："我搞到入场券了！"她晃了晃手里的邀请函，"南大文学系新锐作家，够格吧？"

阮遇晴接过那条酒红色礼服。

丝绒触感柔软得像傍晚的云，领口处缀着细碎的钻石，在灯光下如同散落的星屑。

她突然想起很久以前，江烬曾说过她适合红色——那时他们正在上美术课，她不小心打翻了水彩颜料，红色染红了整个调色盘。

"就这条吧。"她轻声说。

晚宴在江氏集团顶楼的空中花园举行。

电梯门打开的瞬间，林夏晚倒吸一口冷气："这哪是慈善晚宴，简直是Met Gala！"

巨大的水晶吊灯从玻璃穹顶垂下，照亮整个宴会厅。

香槟塔在中央吧台闪着金光，穿燕尾服的服务生穿梭其间，托盘上的鱼子酱在冰雕衬托下显得格外奢侈。

阮遇晴调整了一下胸前的钻石胸针。

酒红色丝绒礼服完美勾勒出她的身材曲线，梨形卷发垂在裸露的肩头，像流淌的蜂蜜。

"阮总监！"某科技公司CEO迎面走来，"没想到能在这儿遇见您。"

寒暄间，月舒轻轻碰了碰她的手肘："九点钟方向。"

阮遇晴转头，看见江烬站在落地窗边。

他今晚穿了全套的Tom Ford燕尾服，领结系得一丝不苟，正和几位政要模样的人交谈。