警车刺眼的红□□光下，江家秘书陈岩的脸色比夜色还沉。

他三步并作两步冲到江烬面前，手指悬在少年渗血的袖口上方。

"少爷，"他的声音压得极低，"董事长正在参加亚太金融峰会。"

言下之意很明确——你惹大麻烦了。

江烬没说话，只是把阮遇晴往身后带了带。

这个细微的动作让陈岩的视线第一次真正落在女孩身上：校服干干净净，马尾辫松散，但那双眼睛亮得惊人，像淬了火的琉璃。

警察做完笔录离开后，黑色迈巴赫无声地滑到巷口。

车窗降下，江淮岳的侧脸在阴影中如同刀刻。

翡翠扳指在膝头轻叩三下——这是他不耐烦时的习惯。

私立医院的走廊长得没有尽头。

消毒水的气味里，江烬听见父亲在隔壁房间通话："...调监控，查清楚是谁家的。"声音平静。

医生叮嘱注意事项时，江淮岳终于推门而入。

他西装笔挺，连袖口都一丝不苟，仿佛不是来医院而是参加董事会。

目光扫过儿子缝过五针的手臂，眉头几不可察地皱了一下——不是心疼，而是计算这份损伤会影响多少后续课程。

"为什么去找阮家的女儿？"江淮岳摩挲着扳指，语气像在问一支跌停的股票。

江烬的喉结动了动。

他想起阮遇晴最后塞给他的那片梧桐叶，此刻正躺在他校服口袋，叶脉硌着大腿皮肤。

沉默即是反抗。

江淮岳突然抓起病历本砸在墙上，CT片哗啦散落一地。

主治医生悄悄退出去，轻轻带上门。

"你将来要执掌的是百亿财团！"父亲的声音终于出现裂纹，"不是沉浸在情情爱爱上！"

江烬低头看着针线上未干的药水痕迹，忽然想起小时候养过的一只画眉鸟。

它撞死在笼子里的那天，父亲也是这样暴怒——为的不是生命消逝，而是浪费了三十万的珍稀品种。

"我求你。"

这句话轻得几乎听不见。

江烬从病床上滑下来，膝盖接触冰冷地砖的瞬间，刚缝合好的伤口传来撕裂的疼痛感。

江烬这辈子没跪过任何人，礼仪课老师曾称赞他"天生贵胄的脊梁"。

江淮岳的瞳孔微微收缩。

他看见儿子额角沁出的冷汗，看见少年绷紧的下颌线，更看见那双和自己如出一辙的眼睛里，有什么东西正在破碎又重组。

"那个职高生的刀上有许氏家徽。"江淮岳突然转移话题，从公文包抽出一份文件，"阮明承丢的科研成果证明，会出现在许家书房。"

江烬的指甲陷进掌心。

他太熟悉父亲的谈判技巧——每句话都是精心设计的陷阱。

"再让我发现你去见阮遇晴，"江淮岳用扳指轻敲玻璃瓶，发出令人牙酸的声响，"下次丢的就不止是文件了。"

走廊传来高跟鞋的脆响，林雅琴带着律师团队匆匆赶来。

她瞥了眼跪着的江烬，钻石耳坠晃出一道冷光："媒体已经打点好了，就说击剑训练受伤。"

当夜，云栖市所有地下场所遭到突击检查。

阮遇晴在家门口发现一个匿名信封，里面是职高那几个混混的退学证明，以及——她呼吸一滞——父亲丢失的科研成果证明，最后一页有人用钢笔补全了关键数据，字迹锋利。

月光漫过窗台时，江烬站在别墅露台上。