他右臂的伤口在夜色中泛着冷白，左手握着手机，屏幕显示正在删除所有阮遇晴的联系方式 。

阮遇晴是在课间操时发现江烬的座位被清空的。

阳光斜斜地穿过玻璃窗，照在那张空荡荡的课桌上——桌角还留着几道浅浅的划痕，是他转笔时不小心刻下的。

班长说，江家秘书一早就来办了退学手续，连课本都没带走。

"听说直接飞英国了？"林夏晚咬着吸管，草莓发卡在阳光下亮得晃眼，"也太突然了吧？"

阮遇晴没说话，只是轻轻抚过江烬桌洞里遗落的一支钢笔。

墨蓝色的笔身上刻着小小的"J"，笔夹处有些磨损，像是被人摩挲过无数次。

"他家里......有安排。"她最终只说出这么一句，声音轻得像羽毛落地。

风从窗口灌进来，掀开她压在课本下的草稿纸——上面密密麻麻写满了物理公式，却在边角处画了个歪歪扭扭的小火箭。

那是江烬最后一次帮她解题时随手涂的，画到一半被电话叫走，笔迹仓促地拖了条尾巴。

许昭出现在放学路上。

他斜倚在校门口的樱花树下，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。

见阮遇晴出来，他随手抛过来一罐温热的杏仁茶——瓶身上贴着"润喉"的标签，和她上周咳嗽时喝的是同一个牌子。

"江烬走了。"他说得很随意，仿佛在讨论天气，"永远的那种。"

阮遇晴握紧书包带，杏仁茶的温度透过掌心传来，烫得她眼眶发酸。

许昭突然凑近一步，他身上淡淡的雪松气息混着薄荷糖的清凉："你知道他为什么接近你吗？"

他的声音压得很低，带着蛊惑般的轻柔，"因为阮教授的科研成果——江家想要，但许家先得手了。"

一片樱花落在阮遇晴肩头。

她想起那份失而复得的文件，最后一页陌生的钢笔字迹锋利得像刀。

"我不信。"她抬头直视许昭的眼睛，声音很轻却坚定。

许昭笑了。

他伸手摘掉她发间的落叶，指尖若有似无地擦过她的耳垂："那这个呢？"他从手机调出一张照片——江烬站在机场VIP通道，身旁是穿着香奈儿套装的年轻女孩。

"李氏的千金。"

照片上的江烬西装笔挺，侧脸线条冷硬如雕塑，和阮遇晴记忆中那个会为她挡刀的少年判若两人。

"我比他好。"许昭突然说，目光灼灼地盯着她，"至少我不会为了一份文件假装喜欢你。"

阮遇晴后退半步，后背抵上粗糙的树干。

树影婆娑间，她恍惚看见篮球场上那个投三分球的背影——江烬每次进球都会下意识看向她坐的位置，阳光把他的睫毛染成透明的金色。

"你知道吗？"她突然笑了，指尖无意识摩挲着那支捡来的钢笔，"真正骗人的人，不会连告别都这么拙劣。"

许昭的表情凝固了一瞬。

远处传来放学的铃声，惊起一群白鸽。

那天之后，栀夏中学的光荣榜撤下了江烬的照片，储物柜换了新锁，仿佛这个人从未存在过。

只有阮遇晴知道，她书包夹层里藏着一片风干的梧桐叶——叶脉间还残留着淡淡的雪松香。

雨季来临前的某个深夜，阮遇晴收到一条陌生号码的短信：

「泰晤士河在下雨」

没有落款，没有标点。

窗外的月光漫进来，照亮她书桌上那罐舍不得吃的薄荷糖——糖纸内侧用铅笔写着极小的"Sorry"，字迹被泪水晕开过无数次，却依然清晰如初。