初秋的风掠过操场，卷起几片早落的梧桐叶。

下课铃刚响，林夏晚就拽着阮遇晴躲进图书馆的工具间。

狭窄的空间里弥漫着油墨和旧书的气味，阳光透过百叶窗在两人脸上投下斑马纹般的光影。

"三十七天。"林夏晚竖起手指，草莓发卡随着动作轻轻摇晃，"江烬还有三十七天就要飞英国了！"她的声音压得极低，却像把小锤子敲在阮遇晴心口。

阮遇晴的指尖无意识地摩挲着书架边缘，那里有道浅浅的刻痕——上周江烬取书时，袖扣不小心划出来的。

她的睫毛在眼下投出扇形的阴影："他爸爸连私人飞机都安排好了。"

"所以你打算就这样？"林夏晚突然从书包里掏出一本《巧克力制作大全》，书页间夹着张被咖啡渍染黄的便签，"我表哥说，没有男孩子能拒绝手工巧克力。"

"我...试试吧。"阮遇晴接过书，指腹蹭到内页黏着的糖渍，甜腻得让人心慌。

当晚的厨房像经历了一场小型爆炸。

可可粉洒得到处都是，牛奶锅底结了层焦黑的膜。

第七次失败的巧克力浆在碗里凝固成古怪的块状，像块陨石坑遍布的月球表面。

凌晨两点十四分，阮遇晴盯着冰箱里终于成型的巧克力，发现它歪歪扭扭的形状莫名像橘子。

星空包装纸裹住巧克力时，晨光已经爬上窗台。

阮遇晴用银色缎带系了个蝴蝶结，突然发现巧克力侧面有道裂痕，像是她此刻胸腔里某种正在坍塌的东西。

"完美！"林夏晚第二天见到成品时，声音大得引来图书管理员的瞪视。

她戳了戳巧克力上用糖霜写的"J"，"等下课就给他。"

可当江烬真的从走廊尽头走来时，阮遇晴的手却像被施了咒。

他今天没穿校服，黑色高领毛衣衬得肤色愈发苍白，眼下带着熬夜处理文件留下的青黑。

擦肩而过时，他身上淡淡的雪松气息让阮遇晴攥紧了书包带——巧克力盒就躺在物理课本和《宏观经济学》之间，已经有些微微发软。

"你的笔。"

江烬突然转身，递来一支掉落的钢笔。

那是阮遇晴最喜欢的百乐78G，笔帽上还贴着她画的小太阳贴纸。

他指尖有新鲜的墨水印，像是刚签署过什么重要文件。

"谢、谢谢。"她接过笔时，巧克力盒在书包里发出轻微的碰撞声。

林夏晚在一旁急得直跺脚，被路过的顾言澈用物理卷子轻敲了下脑袋："别吵。"他语气冷淡，却顺手塞给她一瓶温热的蜂蜜柚子茶。

瓶身上贴着"止咳"的便签——林夏晚昨天随口提了句嗓子疼。

接下来的日子，巧克力在阮遇晴书包里渐渐融化。

她开始频繁地看向江烬：

看他用左手转笔时腕骨凸起的弧度。

看他被董事会电话叫走时微微绷紧的下颌线。

看他偶尔望向窗外时睫毛在阳光下变成透明的浅棕色。

周五的体育课，林夏晚把阮遇晴拉到梧桐树下。

融化的巧克力已经浸透包装纸，在书包内衬留下棕色的痕迹。

"再不做点什么，你会后悔的。"她难得严肃，草莓发卡歪在耳边。

不远处的篮球场上，江烬正在罚球。

他投球的姿势标准得像是测量过角度，却在球入网的瞬间，目光不自觉飘向梧桐树的方向。

"我知道。"阮遇晴轻声说。

她打开书包，巧克力已经化成黏稠的浆体，星空包装纸失去了光泽。

顾言澈不知何时站在她们身后，手里拿着本《时间简史》。

他看了眼融化的巧克力，镜片后的目光落在操场边的江烬身上："有些东西，放久了会变质。"语气平淡，却让林夏晚突然红了耳尖。

那天晚上，阮遇晴把巧克力残骸重新冷冻，捏成一个小小的心型。

她用银色素笔标出伦敦和这座城市的位置，两颗小小的红心隔着重洋相望。

手机屏幕亮起，江烬更新了动态：

一张伊顿公学的照片，配文只有地理坐标。

她忽然笑了，把巧克力放进冰箱。

月光透过纱帘照进来，银色笔迹微微发亮，像少年袖口那枚永远端正的黑曜石袖扣。

而在江家别墅，江烬正对着电脑修改并购方案。

窗外，一架夜航的飞机掠过天际，尾灯在云层中划出漫长的光痕。

阮遇晴是在放学路上遇见沈岁安的。

夕阳将巷子染成血色，垃圾桶翻倒，化妆品散落一地。

沈岁安被三个男生按在墙角，校服领口被扯开一道口子，露出雪白的肩膀。

她没哭，只是死死咬着嘴唇，嘴角渗出血丝，指甲抠进墙皮里，刮出几道狰狞的痕。

阮遇晴的呼吸一滞，手指已经先一步掏出手机，按下110。

"喂！那边的！"她喊了一声，声音比想象中尖锐。

混混们回头，其中一个染着黄毛的嗤笑："关你屁事？滚远点。"

沈岁安的目光越过他们，落在阮遇晴身上。

那一瞬间，阮遇晴看清了她眼里的情绪——不是感激，不是求救，而是一种近乎冰冷的厌恶。

警察来得很快，混混们骂骂咧咧地跑了。

沈岁安慢条斯理地整理着衣领，指尖微微发抖，却不肯让任何人看出来。

"你没事吧？"阮遇晴走近一步，想扶她。

沈岁安猛地甩开她的手，声音低得像是从牙缝里挤出来的："谁要你多管闲事？"

阮遇晴愣住。

沈岁安冷笑一声，弯腰捡起书包，拍了拍上面的灰。

她的动作很优雅，像是刚刚只是摔了一跤，而不是差点被人侵犯。

"你以为你救了我是吧？"她盯着阮遇晴，眼神像刀子，"真恶心。"

阮遇晴站在原地，看着她的背影消失在巷子尽头。

第二天，阮遇晴的作业本不见了。

她翻遍了课桌和书包，最后在教室后门的垃圾桶里找到了它——被撕得七零八落，墨水晕开，像是被人狠狠揉烂再丢进去的。

"谁干的？"林夏晚气得拍桌子，"有病吧？"

阮遇晴没说话，只是把碎片一点点捡起来，用胶带粘好。

物理老师走进教室，扫了一眼她桌上残缺的作业，皱眉："阮遇晴，你的作业呢？"

"在这里。"她轻声说，把粘好的本子递上去。