晚上七点十七分，阁楼的锁孔发出细微的金属摩擦声。

江烬把铁丝折成的钩子从锁眼里抽出来时，指尖被划了道口子。

血珠渗出来，在月光下像一粒暗红的玛瑙。

他没擦，任由它凝固成痂，像某种无声的抗议。

后院的偏门年久失修，推开时铰链发出垂死般的呻吟。

夜风卷着白兰花的碎瓣扑进来，沾在他的睫毛上，像落了一场小小的雪。

阮遇晴等在巷口的梧桐树下，手里攥着两张夜莺展的夜场票。

她穿了一件浅杏色的针织开衫，袖口有些长，遮住了半个手掌，只露出纤细的指尖。

"你迟到了。"她小声说，眼睛却亮得像蓄了星子。

江烬的喉结动了动，没解释锁的事，也没提唇角的伤。

他只是接过票，指尖不小心蹭到她的手腕，触到一片温热的肌肤。

植物园的夜场灯光很暗，人造雾气在脚边流淌，像一片乳白色的海。

夜莺的笼子分散在竹林深处，每只笼子旁都点着一盏小灯，把金属栏杆的影子投在地上，像一道道黑色的栅栏。

阮遇晴凑近一只棕尾夜莺的笼子，鼻尖几乎要碰到铁丝网。

"它们为什么不叫？"她转头问，雾气在她的睫毛上凝成细小的水珠。

江烬看着笼中鸟。

它胸口的羽毛是金棕色的，在灯光下泛着缎子般的光泽，黑豆似的眼睛一眨不眨地盯着虚空。

"夜莺只在求偶时唱歌。"他说，声音有些哑，"这里没有它想吸引的同类。"

阮遇晴忽然抓住他的手腕。

她的掌心很暖，指尖却冰凉，像一块正在融化的冰。

"那你呢？"她问，"你有想吸引的人吗？"

竹叶的影子在她脸上摇曳，睫毛投下的阴影像蝴蝶颤抖的翅膀。

江烬的呼吸滞了一瞬，肋骨处的淤伤突然隐隐作痛。

远处传来保安的手电光，他下意识把阮遇晴往阴影里带了一步。

她的后背抵上他的胸膛，发丝间飘来橙花的香气，混着夜露的潮湿。

"江烬，"她没有回头，声音轻得几乎要被夜风吹散，"你今晚一直心不在焉。"

他的手悬在半空，最终只是轻轻摘掉她发间的一片竹叶。

"没事。"他说，目光落在笼中夜莺收拢的翅膀上，"只是有点累。"

回程的出租车里，阮遇晴靠在他肩上睡着了。

她的呼吸均匀绵长，额头抵着他的锁骨，像个找到归巢的雏鸟。

江烬小心地调整姿势，避免碰到她，却让右臂的伤处撞上了车窗。

疼痛顺着神经窜上来，他咬住口腔内侧的软肉，把闷哼咽回去。

别墅的灯还亮着。

江淮岳坐在客厅的皮质转椅里，手里把玩着一把黄铜拆信刀。

刀尖在灯光下闪着寒光，像毒蛇的牙。

"玩得开心吗？"他问，声音很轻，却让空气瞬间凝固。

林雅琴穿着真丝睡袍从旋转楼梯上走下来，手里端着一杯热牛奶。

牛奶表面结了一层薄薄的膜，像死水的表皮。

"阿烬，"她柔声说，"你爸爸联系了伊顿公学的校长。"

江烬站在原地没动。

玄关的镜子照出他的侧影——唇角结痂的伤，凌乱的头发，还有衬衫领口沾着的橙花香气。

江淮岳突然起身，拆信刀"咚"地扎进橡木桌面。

"跪下。"

第一下是皮带扣，砸在肩胛骨上，金属棱角刮开皮肉。

江烬听见自己骨骼的闷响，像远处雷雨的预兆。

第二下是檀木镇纸，落在右臂尺骨处。

他眼前炸开一片白光，却死死咬住嘴唇，直到尝到铁锈味。

林雅琴的牛奶杯放在茶几上，杯底一圈奶渍慢慢扩散。

她涂着裸色甲油的手指划过江烬的学生证："校长说...需要半年准备期。"

江淮岳的皮鞋尖碾上江烬的手指，鞋底的花纹在皮肤上印出带血的凹痕。

"这半年，"他一字一顿地说，"你再敢见她一次，我就让她父亲在医学上永远消失。"

阁楼的窗户被钉上了木板，月光只能从缝隙里渗进来，在地上画出斑马纹般的囚牢。

江烬仰面躺在床上，右臂的石膏在黑暗里泛着冷白的光。

他想起阮遇晴问他有没有想吸引的人时，那只夜莺突然看了他一眼。