林雅琴的香水味先于她本人飘进餐厅，栀子混着晚香玉的甜腻压过了早餐咖啡的苦涩。

她今天穿了件香云纱旗袍——江淮岳上个月从苏杭带回来的，走动时布料簌簌作响，像蛇蜕皮时的动静。

"老江，普罗旺斯的薰衣草该开了。"她涂着车厘子色甲油的手指划过平板电脑，屏幕反光在她下巴投下幽蓝的弧线。

江烁头也不抬地往面包上抹花生酱，游戏机在餐桌下发出"first blood"的电子音。

江淮岳的银质袖扣擦过水晶杯沿："江烬下周也一起去。"这话像块烧红的铁，把江烬从植物园夜莺展的想象里烫了出来。

他注视着父亲领口若隐若现的唇印——和林雅琴今早的唇膏同色。

"我约了人。"江烬转动着盛橙汁的玻璃杯，晨光在杯底折射出一个小小的、颠倒的世界。

林雅琴突然倾身过来，真丝披肩滑落在江烬手背上，凉得像某种两栖动物的皮肤："是阮家的那个小姑娘？"

江烁发出夸张的干呕声，游戏机"啪"地砸在餐盘上。

江淮岳的巴掌来得比想象中更快，瓷勺在震动中滚落，在大理石地面碎成三瓣。

江烬左耳嗡嗡作响，视线边缘看见林雅琴捂住嘴，睫毛膏掩盖下的鱼尾纹里藏着笑。

"你打阿烬干嘛呀，想去就由他去吧。"林雅琴装作去拉江淮岳。

"翅膀硬了？"江淮岳扯松领带的样子让江烬想起撕咬猎物的鬣狗。

管家端着药碗僵在走廊阴影里，中药的苦味混着后院白兰花的香气飘进来。

阁楼门锁"咔嗒"合拢的瞬间，楼下传来林雅琴撒娇要买玉镯的轻笑，还有江烁充值游戏币的叮当声。

他摸出口袋里的相机挂件，金属棱角硌得掌心发疼。

窗外香樟树上，两只灰雀正在争夺绒絮筑巢，其中一只被啄伤了翅膀。

江烬把植物园门票夹进《鸟类图鉴》扉页，书页间滑落一张阮遇晴的拍立得——那天她发梢沾着银杏叶，在图书馆百叶窗的光影里对他笑。

佣人们的议论顺着门缝爬进来：

"太太那条珍珠项链抵我三年工钱..."

"江少爷昨晚又砸了台电脑..."

黄昏的光线把灰尘照成漂浮的金粉，江烬用指腹擦过相片边缘。

楼下突然传来瓷器碎裂的脆响，紧接着是江淮岳哄林雅琴的温声软语。

他打开窗，夜风送来远处植物园方向的风铃草气息，混着不知谁家煨鸡汤的温暖香气。

梧桐叶的影子在墙面摇曳，像要挣脱束缚的飞鸟。

江烬把电影票根展平放进铁盒时，发现盒底母亲的照片下压着张泛黄的法国明信片——原来父亲早就去过普罗旺斯，只不过那时牵的是另一人的手。

阮遇晴从便利店出来时，夜风正卷着落叶擦过她的脚踝。

电话那头的林夏晚还在叽叽喳喳讲着顾言澈今天化学课上的糗事，她笑着应了两声，手指无意识地捏紧了塑料袋，薯片包装在里头发出细碎的摩擦声。

路灯的光晕在湿漉漉的地面上晕开，像融化的黄油。

她拐进小巷抄近路，鞋跟敲在石板上的声音突兀地回荡着，而后——她停住了。

身后有另一道脚步声。

不是错觉。

她的呼吸微微滞住，但思维却异常清晰。

巷子太窄，路灯太暗，再往前走只会更危险。

林夏晚还在电话那头问：“晴晴？怎么突然不说话了？”

阮遇晴的拇指轻轻按住话筒，声音压得极低：“晚晚，我待会儿再打给你。”

没等对方回应，她迅速挂断，指尖在屏幕上划得飞快，翻出通讯录。

父母在外地出差，这个点大概还在应酬。

她的手指悬在“江烬”的名字上，犹豫了一秒，按了下去。

电话接通得很快。

“喂？”江烬的声音带着轻微的喘，像是刚跑过两步。

“江烬，”她的声音很稳，但手指却在发抖，塑料袋的提手被她攥得咯吱作响，“我好像被人跟——”

巷子深处传来一声易拉罐被踢翻的脆响。

她的喉咙一紧，没说完的话卡在齿间。

电话那头传来江烬骤然紧绷的呼吸声，接着是椅子猛地被推开的声音，还有佣人低低的阻拦：“少爷，老爷说了您不能——”

“让开。”

电话里传来急促的脚步声，然后是门被用力甩上的闷响。

阮遇晴贴着墙，慢慢挪到一家已经打烊的花店屋檐下，阴影笼罩住她。

她的心跳声大得几乎要盖过耳边的风声，但思维仍旧冷静地计算着——离她家还有两条街，如果跑，胜算有多大？

电话那头，江烬的声音低而沉，带着一丝紧绷的安抚：“别挂电话，告诉我你在哪。”

“青石巷，”她轻声说，“便利店后面的那条。”

“等我。”

风声里，他的呼吸声清晰可闻，伴随着奔跑时衣料摩擦的窸窣声。

阮遇晴盯着巷口，那道脚步声越来越近，她的手指无意识地蜷缩，指甲几乎要掐进掌心。

然后——

“阮遇晴！”

江烬的声音从巷口传来，她猛地抬头，看见他逆着路灯的光冲过来，额前的碎发被风吹乱，校服外套的领口歪斜着，像是匆忙间随手拽上的。

他的目光迅速锁定了她，瞳孔在暗处微微收缩，三步并作两步跨到她面前。

“没事了。”他喘着气，声音低哑，手指轻轻碰了碰她的手腕，确认她没受伤后才松开。

阮遇晴的睫毛颤了颤，喉咙突然发紧。她张了张嘴，想说“谢谢”，可话还没出口，眼眶先热了。

眼泪掉下来的瞬间，江烬的指尖轻轻擦过她的眼角，指腹温热，蹭掉了那点湿意。

“别怕。”他低声说，声音轻得像夜风，“我在呢。”

她的手指还在抖，塑料袋窸窸窣窣地响。