黑豆似的眼睛里，倒映着无数道铁栏杆的影子。

暑假结束那天，梧桐叶边缘已经泛起焦黄。

阮遇晴在校门口站了十分钟，看着江烬从黑色轿车上下来。

他瘦了，校服衬衫的领口空荡荡地晃着，锁骨像两道未愈的伤痕。

右臂的石膏拆了，手腕处还留着一圈淡青色的淤痕。

林夏晚拽着她的袖子咬牙切齿："他什么意思？一个暑假不理你？"

江烬的目光扫过来，在阮遇晴脸上停留了半秒——像一片羽毛掠过烫伤的皮肤，轻得几乎算不上一眼。

他转身走向教学楼。

"江烬！"

阮遇晴的声音在走廊上显得格外清脆。

她抱着一摞物理习题册，最上面那本摊开着，铅笔圈出的题目旁边画满小小的问号。

江烬的脚步顿了一下，没回头。

他的指节抵在书包带上，用力到发白。

顾言澈从后门晃出来，眼镜链晃出一道冷光："哟，哑巴了？"他故意用肩膀撞了下江烬，"人家叫你听不见？"

江烬的睫毛颤了颤。

阳光从走廊的窗户斜切进来，把他瞳孔照得近乎透明，像两块融化的琥珀。

那里面的情绪太满——心疼像潮水，不甘似礁石，却都被死死压在平静的海面下。

阮遇晴伸手去拉他的袖口，指尖刚碰到布料，江烬就像被烫到似的猛地抽手。

习题册哗啦啦散了一地，纸张在穿堂风里翻飞如白鸽。

"对不起。"他说，声音哑得像被砂纸磨过。

林夏晚冲过来蹲下去捡本子，发梢上的草莓发卡啪嗒掉在地上。

她抬头瞪江烬："你吃错药了？晴晴等了你整整——"

"晚晚。"阮遇晴轻声打断她，自己蹲下去捡最后一张草稿纸。

纸上画着夜莺展的门票草图，边角已经起了毛边。

江烬看着她的发旋，喉结滚动了几下。

他想弯腰帮她，却听见楼梯口传来江淮岳秘书的咳嗽声——那个穿灰西装的男人像道影子，永远恰到好处地出现。

"少爷，董事长让我提醒您，"秘书的声音像台精密的仪器，"下午三点有SAT模拟测试。"

顾言澈突然笑了。

他捡起草莓发卡在手里抛接："江少爷真是日理万机啊。"

上课铃响了。

江烬最后看了一眼阮遇晴——她正把草稿纸对折，放进课本夹层，动作很轻，像在藏一片脆弱的蝶翼。

他的舌尖抵住上颚，尝到血腥味。

昨晚咬破的伤口还没好。

物理课上，老师让分组做实验。

阮遇晴习惯性转向后座，却看见江烬的座位空着。

窗外蝉鸣震耳欲聋，梧桐叶的影子在课桌上摇晃，像无数只挥动的手。

实验室后门吱呀一声响。

江烬端着器材箱进来，径直走向最角落的实验台。

他的白大褂袖口卷起，露出手腕上未消的淤青，像戴了道枷锁。

"江烬。"阮遇晴抱着数据表站在他面前，声音很稳，"第七题的数据处理..."

烧杯里的硫酸铜溶液泛着诡异的蓝，映得江烬的下颌线像冻住的冰川。

他的笔尖在纸上悬了很久，最终只写下两行公式，推过去的时候指尖在发抖。

林夏晚突然把量筒重重砸在桌上："你装什么？有什么不能直说？"

溶液被震得漾出来，在江烬手背上烫出几个红点。

他连眉都没皱，只是掏出手帕慢慢擦掉水渍。

放学时下起雨。

阮遇晴站在走廊尽头，看着江烬钻进那辆黑色轿车。

雨水顺着车窗流淌，把他的侧脸分割成模糊的碎片。

她摸出手机，发了最后一条消息：

「夜莺明年还会来」

发件箱显示已读。

未回复。

梧桐叶在雨中扑簌簌地落，像一场无人观看的默剧。