江烬沉默地接过袋子，另一只手虚虚护在她身后，像是怕她腿软，又像是单纯想离她近一点。

回家的路上，他的肩膀始终挡在她和巷口之间，直到她家楼下的灯光照过来，阮遇晴才终于松了一口气。

她低头翻钥匙，手指还是不太听使唤，金属碰撞的声音在安静的夜里格外清脆。

江烬站在一步之外，没催促，也没伸手帮忙，只是安静地等她平复。

直到她终于把钥匙插进锁孔，他才低声问：“能自己进去吗？”

她点点头，喉咙还有些发涩：“……嗯。”

江烬看着她进门，直到玄关的灯亮起，才转身要走。

阮遇晴突然叫住他：“江烬。”

他回头。

“……谢谢。”她轻声说，手指无意识地绞着衣角。

他看着她，嘴角很轻地弯了一下，像是想说什么，最后却只是点了点头：“到家给我发消息。”

阮遇晴关上门，背靠着门板慢慢滑坐在地上，心跳终于一点点平复。

她摸出手机，给江烬发了条「到家了」，然后盯着屏幕，直到他的回复跳出来——

「嗯，早点睡。」

窗外，夜风掠过树梢，沙沙作响。

江烬推开家门时，玄关的灯亮得刺眼。

林雅琴倚在楼梯扶手上，指尖捏着一杯红酒，液体在杯壁挂出暗红的弧线。

她没说话，只是轻轻晃了晃杯子，酒液折射的光斑在墙上跳动，像某种无声的倒计时。

江淮岳坐在客厅的皮质沙发里，手里捏着江烬落在家里的学生证。

金属校徽在他指间翻转，冷光一闪一闪。

“还知道回来？”

江烬没应声，低头换鞋。

鞋柜上摆着林雅琴新买的琉璃花瓶，插着几支法国空运来的玫瑰，花瓣边缘已经微微发蔫，像被抽干了生命力的蝴蝶翅膀。

江淮岳突然站起身，学生证“啪”地摔在茶几上。

“我让你出去了吗？”

江烬抬起眼，视线越过他，落在客厅那幅全家福上——照片里没有他母亲，只有林雅琴挽着江淮岳的手臂，江烁站在中间，笑得像个被宠坏的王子。

“她遇到危险了。”江烬的声音很平静，仿佛在陈述一个无关紧要的事实。

江淮岳的巴掌比上次更狠，江烬的脸偏过去，唇角磕在牙齿上，血腥味在口腔里漫开。

林雅琴“哎呀”一声，高跟鞋踩在大理石地面上的声音清脆得像某种嘲弄的鼓点。

“老江，阿烬大了，这样不是毁了孩子吗。”她抿了口红酒，唇印留在杯沿，像一道小小的伤口。

江烁从二楼探出头，游戏机的音效叮叮咚咚地漏下来。

他吹了个口哨：“爸，我新买的皮肤——”

“闭嘴。”江淮岳头也不回地呵斥，眼睛却死死盯着江烬，“从今天开始，你的卡停了。”

江烬用拇指蹭掉唇角的血，忽然笑了：“哪张卡？”

江淮岳的眼神阴沉下来。

他伸手拽过江烬的背包，倒扣着抖开——相机挂件、学生证、半包纸巾，还有那张植物园的门票，轻飘飘地落在地毯上。

林雅琴弯腰捡起门票，指甲在纸面上刮出细小的褶皱：“夜莺展？倒是风雅。”

她轻笑一声，指尖一松，门票落进垃圾桶，“可惜去不成了。”

江烬的瞳孔微微一缩，但表情没变。

他弯腰捡起相机挂件，金属表面沾了一点血渍，被他用袖口慢慢擦干净。

“禁闭三天。”江淮岳扯松领带，呼吸里带着威士忌的焦苦，“管家，把他手机收了。”

老管家站在阴影里，欲言又止地看了江烬一眼，最终还是伸出手。

江烬把手机递过去，锁屏亮起的瞬间，阮遇晴最后一条消息还悬在屏幕上——

「晚安。」

他忽然想起她睫毛上沾的泪珠，在路灯下像一粒碎钻。

阁楼的锁换了新的，转动时发出生涩的“咔哒”声。

江烬坐在床边，月光从窄小的窗户斜切进来，在地板上画出一道苍白的对角线。

他摸出藏在床垫下的备用手机——老式按键机，只能打电话发短信，屏幕泛着幽蓝的光。

窗外传来汽车引擎的轰鸣，江淮岳带着林雅琴和江烁去参加某个晚宴。

别墅彻底安静下来，只剩后院的白兰花被风吹落的声音。

江烬按下快捷键1，电话接通后，他听见阮遇晴带着睡意的“喂”。

“是我。”他声音很轻，像怕惊扰什么。

“你……还怕吗？”

电话那头沉默了几秒，传来布料摩擦的窸窣声，像是她翻了个身。

“你那边好安静。”她小声说，“你在哪儿？”

江烬仰头看着天花板上的霉斑，形状像一只折翼的鸟。

“在家。”他顿了顿，忽然问，“夜莺展……还去吗？”

阮遇晴的呼吸声透过听筒传来，温暖得像夏夜的风。

“去。”她说得斩钉截铁，又补了一句，“一定去。”

江烬笑起来，喉结上的淤青隐隐作痛。

月光移到了床头，照亮铁盒边缘的反光——那里藏着一把老钥匙，能打开后院杂物间的偏门。

夜莺在植物园里歌唱的时候，笼子是关不住它的。