暮色四合时，江烬在校门口的梧桐树下停住脚步。

他低头看着阮遇晴被晚风吹起的发梢，喉结轻轻滚动："明天见。"

阮遇晴点点头，指尖无意识地摩挲着书包带。

夕阳将江烬的睫毛染成金色，在他眼下投下细密的阴影。

她注意到他右耳后有一道浅浅的疤痕，藏在发际线里，像个月牙。

"那个..."阮遇晴突然开口，又摇摇头，"没事，明天见。"

江烬目送她的身影消失在巷口，直到再也看不见。

他转身时，脸上的温柔像退潮般消散，左手无意识地摸了摸腕上的红绳。

城北的别墅区亮起灯火，法式铁艺路灯在柏油路面上投下菱形的光斑。

江烬在第七栋别墅前停下，三层高的建筑外墙爬满常春藤，二楼露台摆着价格不菲的盆景。

钥匙刚插进锁孔，门就从里面打开了。

"阿烬回来啦？"林雅琴系着碎花围裙站在玄关，栗色卷发垂在肩头。

她伸手要接江烬的书包，指甲上的裸色甲油在灯光下泛着珍珠光泽，"你爸爸在书房，说等你回来..."

江烬侧身避开她的手："我自己来。"声音很轻，但足够清晰。

客厅里传来游戏音效，江烁盘腿坐在地毯上打Switch，头也不抬地哼了一声。

茶几上摆着吃剩的提拉米苏，奶油沾在银质叉齿间。

"小烁，跟哥哥打招呼呀。"林雅琴嗔怪地拍了下小儿子的肩，转头对江烬笑，"我让阿姨炖了山药排骨汤，你最近准备竞赛太辛苦..."

书房的门突然打开，江淮岳站在光影交界处。

他穿着藏青色家居服，腕间的百达翡丽在袖口若隐若现。"进来。"这句话像把裁纸刀，精确地切断林雅琴未说完的关心。

书房里弥漫着沉香木的气息，足够让人窒息。

江淮岳在真皮座椅上坐下，示意江烬关上门。

玻璃展柜里陈列着各种奖杯，最显眼的位置摆着"云栖市五大杰出企业家"的水晶碑。

"竞赛省一等奖？"江淮岳翻开桌面的文件夹，金丝眼镜后的目光像CT扫描仪，"为什么不提前告诉我？"

江烬站在地毯边缘，校服袖口沾着一点蓝墨水："上周才出结果。"

"李局长今天特意打电话恭喜我。"江淮岳的食指敲击着檀木桌面，"他说颁奖典礼在省教育厅，会有媒体采访。"停顿像悬在空中的刀，"你准备穿什么去？"

窗外传来喷泉的水声。

江烬看着父亲无名指上的婚戒，戒面在台灯下泛着冷光："校服就可以。"

"胡闹！"文件夹被拍在桌上，江淮岳的太阳穴青筋突起，"江家的孩子要懂得体面。"他拉开抽屉扔出个丝绒盒子，"明天放学去量西装，后天记者会穿这个。"

江烬没去接。

盒子砸在地毯上弹开，露出里面的铂金袖扣，雕着繁复的家徽。

"还有事吗？"江烬问。

他声音很平静，脸上尽显无所谓的态度。

江淮岳突然站起来，身高带来的压迫感让书房空气变得稀薄。

他伸手整理江烬的衣领，这个本该亲密的动作却带着审讯般的精确度："听说你和阮家的小姑娘走得很近？"

江烬的睫毛颤了颤。

"她父亲是医学教授，母亲在循光是副总。"江淮岳的拇指擦过儿子肩线并不存在的灰尘，"比赵家那个强。"这句话像某种许可，又像警告。

楼下传来碗碟碰撞声。林雅琴在餐厅柔声唤："老江，阿烬，吃饭了——"

晚餐是六菜一汤。

林雅琴给每个人盛汤时，手腕上的翡翠镯子叮当作响。

江烁用筷子戳着碗里的山药，突然说："妈，我奥数班明天要交费。"

"多少钱？"江淮岳头也不抬地切着牛排。

"五万四。"林雅琴抢答，"小烁这次进了省集训队，请的是北京的特级教师..."

江烬安静地喝汤，看着油星在碗沿聚成金色的圈。

"江烬。"江淮岳突然开口，"你房间的灯昨晚亮到三点。"

汤勺碰到碗底，发出清脆的声响。

江烬抬头，看见林雅琴正给江淮岳添第二碗饭，睫毛垂着像两把小扇子。

"准备分班考。"江烬说。

江烁突然嗤笑一声："装什么啊，你不是保送了吗？"他转着玻璃杯，"妈，我要喝鲜榨橙汁。"

林雅琴起身时碰掉了餐巾。

江烬弯腰去捡，看见餐桌下父亲的手正搭在继母大腿上，那枚铂金婚戒陷进真丝布料里。

回到二楼卧室，江烬反锁房门，从书包夹层摸出药膏。他掀起校服下摆，后腰处有道新鲜的淤青，是昨天江淮岳用高尔夫球杆打的——因为他拒绝参加副市长儿子的生日宴。

窗外飘来栀子花的香气。

江烬从抽屉里取出铁盒，里面装着晒干的茉莉花瓣和一张照片。

照片上的女人抱着婴儿站在樱花树下，眉眼温柔得像首散文诗。