身旁，江烬腕间的铃铛随着步伐发出细碎的声响 。

"分组行动，六点集合。"顾言澈突然递来两张票，没等回应就拽走了还在哇哇抗议的林夏晚。

阮遇晴和江烬面面相觑，空气一时有些凝滞。

"想去哪个展区？"江烬翻开导览图，语气认真的像在讨论期末考试重点。

他袖口随着动作微微上滑，露出那根蓝色手绳——玉兰铃铛下新添了一颗浅色木珠，上面刻着天狼星的图案。

"彗星展区吧，"她听见自己说，"听说有新到的哈雷彗星模型。"

彗星展区的灯光特意调得很暗，模拟宇宙的深邃感。

阮遇晴的指尖划过展柜玻璃，停在那个闪着微光的彗星模型前。

玻璃反光中，江烬站在她身后半步远的位置，外套衣摆随着呼吸的节奏轻轻起伏，偶尔擦过她手背。

"奶奶说，"江烬突然开口，声音在昏暗的空间里显得格外清晰，"彗星划过时，所有伤口都会愈合。"

投影仪恰在此时切换画面，幽蓝的光照亮他侧脸。

阮遇晴这才注意到他左眉尾有一道几乎看不见的疤痕，细得像铅笔划过纸面的痕迹。

橘子在她怀里不安分地扭动，爪子勾住了她衬衫第三颗纽扣——恰好是心脏的位置。

"它喜欢你。"江烬伸手去解被勾住的纽扣，指尖不经意蹭过她锁骨处的肌肤。

两人同时僵住了。橘子趁机跳到地上，牵引绳在两人脚踝上绕了好几圈。

江烬蹲下身去解绳子，后脑勺的发旋在幽蓝的光线下显得格外柔软，让阮遇晴莫名想起昨晚预习星座时看到的漩涡星系。

行星厅中央摆着一台老式天文望远镜，排队的人不多。

江烬调试焦距时眉头微蹙，睫毛在眼下投出扇形阴影。

"可以看了。"他侧身让出位置。

阮遇晴凑近目镜，发梢扫过江烬脸颊。她闻到一股淡淡的松木香，混着一点阳光晒过棉布的味道。

望远镜里的土星环美得不真实，像被孩童用银色蜡笔画出的完美圆弧。

"看到光环了吗？"江烬的声音有些哑，呼吸声在黑暗中被放大。

阮遇晴点点头。

休息区的落地窗前，橘子趴在江烬膝头打盹，尾巴有节奏地轻拍着他的手腕。

阮遇晴翻开从资料架上拿的星图笔记。

"要喝什么？"江烬突然问。橘子被他起身的动作惊醒，转而去扒拉阮遇晴的手指。

"都可以的。"她轻声回答，看着江烬走向自动贩卖机的背影。

阳光穿过他指缝，在金属箱上投下斑驳的影子，像某种神秘的星座图。

"焦糖的。"江烬递来奶茶，杯套上画着简笔猫头。

吸管戳破薄膜时，阮遇晴尝到一丝咸味——杯底沉着几粒黑糖珍珠，是她上次随口提过喜欢的口味。

天文馆顶层的穹幕电影已经开始。黑暗中，橘子趴在两人中间的扶手上，尾巴尖不时扫过他们手背。当银幕划过流星时，江烬突然低声说："其实猫看不见流星。"

阮遇晴转头，发现他正看着自己，瞳仁里映着流动的星辉，"但人类可以。"

散场时夕阳正好，把整个纪念品商店染成蜜糖色。

他们撞见满脸通红的林夏晚，她手里攥着个宇航员钥匙扣，而顾言澈的耳朵红得几乎透明。

"你们..."阮遇晴刚开口就被林夏晚捂住嘴："不许问！"

回程的公交车上，橘子趴在江烬肩头睡着了，小肚子随着呼吸一起一伏。晚霞透过车窗，在他睫毛上洒下细碎的金粉。

阮遇晴悄悄翻开素描本，在新的一页画下今日的江烬：调试望远镜时微蹙的眉，说"人类可以看见流星"时轻颤的睫毛，还有被橘子尾巴扫过手背时，唇角转瞬即逝的弧度。

到站时暮色已深。江烬推着自行车走在她左侧，车轮转动发出规律的声响，像是某种心跳的共鸣。

"下周，"他停下脚步，"橘子要复查。"

阮遇晴点点头，怀里的星图笔记散发出淡淡的樟脑味。她看着江烬的背影消失在街角，才转身走向自家大门。

家门前的感应灯突然亮了。温挽站在光晕里，目光扫过女儿怀里的笔记和衣摆上沾着的橘色猫毛。

"玩得开心吗晴晴？"她笑着问，声音轻柔得像羽毛拂过。

阮遇晴低头换鞋，发间的玉兰发卡突然滑落——花蕊处不知何时被补上了一颗新的水钻，在玄关灯下闪闪发亮，像一颗刚刚被发现的星星。