阮遇晴在素描本上画下今晚的江烬：月光下的睫毛，说话时滚动的喉结，还有触碰发卡时克制的手指。
画到一半，手机震动起来。
是江烬发来的橘子照片，小家伙正抱着体温计睡觉。
照片角落露出半截手腕——那条红绳不知何时换成了蓝色，绳结处挂着个小小的玉兰花形状的铃铛。
很像她发卡上的玉兰花。
晨光爬上窗台时，阮遇晴发现枕边的素描本压住了手机。
屏幕还亮着，显示着江烬凌晨发来的消息："橘子退烧了"。
她伸手去够，毛衣袖口滑落，露出手腕内侧一道浅浅的铅笔印——是昨晚画画时不小心蹭上的。
厨房飘来煎蛋的香气。她对着衣柜犹豫许久，最终选了件浅蓝色衬衫，领口别着那枚玉兰发卡。
镜中的自己眼下浮着淡青，她沾水拍了拍脸，水珠顺着下巴滴在锁骨上，凉得她一颤。
"晴晴，"妈妈在楼下喊，"来帮妈妈摆碗筷。"温挽今天难得扎了马尾，发绳上的小玉坠随着动作轻轻摇晃——那是爸爸去年送的生日礼物。
豆浆碗底沉着几粒没滤净的豆渣。阮遇晴用勺子慢慢搅着，忽然想起昨天江烬手腕上那根蓝色手绳。
新换的玉兰铃铛，和她发卡上的几乎一模一样。
"今天去图书馆吗？"爸爸往她碗里夹了块煎蛋，"和江同学..."
"橘子要复查。"她低头喝豆浆"他...他兽医手册记得很详细。"
妈妈突然轻笑出声。
阮遇晴抬头，看见父母交换了个眼神。
温挽伸手摘掉她衣领上粘的毛："你爸当年追我时，也总借故来看我的猫。"
不一样的，妈妈，那只猫，是我们俩的。
图书馆今天格外热闹。儿童区挤满了来参加手工课的孩子，管理员阿姨忙得团团转。"小江在后院，"她朝阮遇晴眨眨眼，"说给你留了东西呢。"
后院老槐树下放着个纸箱。
阮遇晴蹲下身，发现里面整齐码着几本《猫咪护理指南》，最上面那本夹着体温计使用说明。
便签纸边缘画着个小箭头，指向书页间凸起的部分——是张宠物医院的名片，背面写着："周医生电话，紧急时用"。
"它不肯吃药。"
声音从头顶传来。
江烬今天穿了件墨绿色卫衣，衬得肤色愈发冷白。
阳光穿过槐树枝隙，在他肩头投下晃动的光斑。他怀里抱着橘子，小猫前爪裹着纱布，正委屈地舔他手腕上的铃铛。
"我带了营养膏。"阮遇晴从包里掏出小铁盒，"混在里面试试？"
江烬接过铁盒时，袖口蹭到她指尖。卫衣布料很软，带着淡淡的消毒水味和阳光的气息。
橘子闻到香味，急不可耐地往她怀里钻，纱布爪子蹭过她衬衫前襟，留下几道浅痕。
"抓疼了？"江烬突然抓住她手腕。他的掌心很暖，虎口的茧子磨着她细腻的皮肤。
阮遇晴摇摇头，却看见他已经掏出碘伏棉签，轻轻擦过那些红痕。
槐树影子渐渐缩短。他们并排坐在石阶上喂橘子吃药，江烬的卫衣帽子被风吹得鼓起来，露出后颈一颗淡褐色的小痣。
阮遇晴忽然想起昨夜他说的"守护星"，铅笔在素描本上无意识地画起星座连线。
"天文社？"江烬瞥见她的涂鸦，"我奶奶有本很老的星图。"
他从背包侧袋掏出本皮面笔记，内页夹着张泛黄的星图复印件，"天狼星在这里。"
他的指尖点在纸面，指甲修剪得圆润干净。
阮遇晴发现他小指有道细长的旧疤，像铅笔画的辅助线。当她凑近看时，发丝扫过纸面，玉兰发卡突然滑落。
江烬接住发卡的动作快得像抓蝴蝶。
阳光穿过镂空的玉兰花纹，在他掌心投下细碎的光斑。
"掉了颗水钻。"他翻转发卡，指着花蕊处微小的缺口，"我认识修理首饰的..."
"不用。"阮遇晴急忙接过，耳尖发烫，"是...是去年摔的。"其实是她偷偷抠下来的——那天体育课，江烬擦破手指，她鬼使神神差把水钻粘在了创可贴上。
橘子突然叫了一声。江烬低头检查它的爪子，卫衣领口随着动作歪斜，露出锁骨处一道浅色疤痕。
阮遇晴想起《兽医手册》里夹着的照片：少年蹲在暴雨里，浑身湿透地抱着纸箱，箱里是瑟瑟发抖的小橘猫。
"中午了。"他抬头看了看太阳，"要不要..."
话音被手机铃声打断。
林夏晚咋咋呼呼的尖叫透过听筒传来："晴晴！顾冰块居然约我去天文馆！"背景音里隐约能听见男生无奈的叹息。
挂掉电话，阮遇晴发现江烬正在看天文馆的宣传单。
"下周有流星雨。"他语气平静，手指却无意识地摩挲着星图边缘，"据说...猫能看见流星。"
回程时他们走了不同的路。阮遇晴抱着江烬借她的星图笔记，在巷口遇见了出来倒垃圾的妈妈。
温挽的目光掠过她怀里的笔记，嘴角微微上扬："江同学对星星也有研究嘛？"
"他奶奶教的。"阮遇晴低头换鞋，发现玄关多了双陌生运动鞋。
客厅里，爸爸正在和客人下棋。穿藏青色夹克的男人转过头，镜片后的眼睛笑得弯弯的："小晴长这么大了？"
"是您，周叔叔？"阮遇晴愣在原地。父亲的老同学，正是宠物医院名片上那位"周医生"。
晚饭后，她在阁楼翻出那枚掉钻的发卡。月光透过天窗，将玉兰花的影子投在星图上。
手机屏幕突然亮起，是江烬发来的橘子视频。
小家伙正扒拉着一本天文杂志，封面赫然是下周流星雨的预报。
视频最后两秒，镜头意外扫到书桌角落——那里静静躺着枚玉兰发卡，花蕊处嵌着颗小小的水钻，在台灯下闪着微光。