初三的清晨，阮遇晴在栀子花香中醒来。阳光透过纱帘，在她摊开的《猫咪图鉴》上投下菱形的光斑。
她轻轻摩挲扉页上那行"除夕纪念"，铅笔字迹在晨光里泛着淡淡的银灰。
楼下传来碗碟碰撞的清脆声响。她披上那件杏色毛衣——领口的铃兰绣花沾了橘子掉的毛，怎么拍都拍不干净。
"晴晴，"妈妈正在厨房煎年糕，"来帮妈妈挑豆子。"
温挽的居家服袖子挽到手肘，露出腕间常年戴着的玉镯。
玉镯是爸爸很多年前送给妈妈的。
阮遇晴蹲在阳台的矮凳上拣红豆时，发现妈妈偷瞄她放在茶几上的《猫咪图鉴》。
"书不错。"妈妈突然说，"我年轻时和你爸爸也养过一只猫。"她翻动年糕的手顿了顿，"也是一只小橘。"
豆子在瓷碗里发出细碎的碰撞声。
阮遇晴想起昨天江烬擦她嘴角时，虎口那道疤蹭过她下巴的触感。
爸爸端着豆浆从厨房探出头："今天夏晚那孩子不是要来找你？"
"下午去图书馆。"她把红豆分成两堆，"橘子该打疫苗了。"说完才意识到自己把猫的行程记得比自己闺蜜的还清楚。
林夏晚来的时候带着满身寒气，鼻尖冻得通红。
"顾冰块居然问我寒假作业！"她扑到阮遇晴床上，毛绒袜子蹭掉了其中一只，"他是不是..."
话没说完突然顿住。林夏晚抓起枕边的素描本，最新一页画着江烬给橘子系围兜的侧影，右下角标注日期的地方，画了个小小的爱心。
"阮遇晴！"林夏晚的尖叫惊飞了窗外的麻雀，"你们什么时候..."
阮遇晴抢回本子时，毛衣领口歪向一边，露出锁骨处淡淡的晒痕——是昨天在图书馆后院陪橘子晒太阳时留下的。
图书馆比往常安静。推门时没听见风铃响，管理员阿姨说江烬带着橘子去宠物医院了。
阮遇晴坐在儿童区的圆凳上等，发现绘本架最下层多了本《世界名猫》，书脊贴着"江烬捐赠"的标签。
书里夹着张便签："橘子疫苗反应有点大，晚点到。"
字迹工整得不像男生写的，最后一笔却微微上扬，像猫翘起的尾巴尖。
她翻开绘本，发现《穿靴子的猫》那页被折了角。画上的猫戴着和她送给橘子一样的铃铛。
好像是误写了什么，又用铅笔划掉。旁边写着："像你"。
想你。
阳光渐渐西斜时，身后传来熟悉的脚步声。
江烬换了件暗红色针织衫，衬得脖颈线条愈发清晰。细密的针脚裹着劲瘦腰身。袖口滑落时露出的红绳手链已经褪色，木珠随着喂猫的动作轻轻摇晃，在雪地里敲出无声的节拍。
橘子蔫蔫地任由他抱着，项圈上挂着宠物医院的粉色挂牌。
"发烧了。"他轻声说，手指拂过橘子耷拉的耳朵。
阮遇晴注意到他指甲修剪得比往常更短，指缝还留着碘酒的痕迹——大概是给猫打针时被抓的。
他们坐在窗边的地毯上照顾橘子。江烬从背包掏出退烧贴，动作熟练地贴在橘子肚皮上。
阮遇晴突然发现他背包侧袋插着本《兽医手册》，书页边缘密密麻麻贴满便签。
"你学这个？"
江烬的睫毛在夕阳下变成浅棕色："去年开始的。"
他翻开手册某一页，上面画着详细的注射图解，"有些伤...本可以避免。"
橘子虚弱地叫了一声。阮遇晴把它抱到膝头，发现小家伙右爪剃了毛，露出粉色的皮肤。
江烬突然伸手，指尖轻轻碰了碰她托着猫爪的手腕。
"这里，"他指着橘子爪背上细小的针眼，"要每天消毒。"
他的指腹有层薄茧，是写题时留下的，蹭过皮肤时像猫舌头般粗糙又温暖。
阮遇晴腕间的脉搏突然变得很吵，吵得她没听清后面的话。
暮色渐浓时，橘子终于精神了些。
江烬把它装进宠物箱，动作轻柔得像在安置新生儿。
阮遇晴帮他整理背包，发现里面装着针剂、纱布和宠物零食，分门别类装在透明格子里。
"我送你。"他突然轻声说。
梧桐巷的路灯刚刚亮起。江烬左手提着宠物箱，右手不自觉地去摸腕间的红绳。
阮遇晴走在他左侧，长发被风吹起时发梢扫过他衣袖。
"你耳后的痣，"他突然开口，"像星座图里的天狼星。"
阮遇晴惊讶地转头，发现他正望着远处的夜空。
月光描摹着他的侧脸，喉结随着呼吸轻轻滑动。
"小时候..."他的声音混着夜风，"奶奶说那是守护星的标记。"
到家门口时，栀子花丛沙沙作响。那只玳瑁猫钻出来，亲昵地蹭江烬的裤脚。他蹲下身喂猫时，后颈凸起的骨节在月光下像座小小的山丘。
"明天..."他站起身，宠物箱里的橘子轻轻叫了一声，"要不要一起来喂它？"
阮遇晴点点头，发丝间的玉兰花发卡在月光下闪烁。江烬突然伸手，指尖在距离她发梢一寸处停住，最终只是轻轻碰了碰那个发卡。
"很适合你。"他的声音轻得像猫走过雪地。
直到他的背影消失在巷口，阮遇晴才摸到发卡背面贴着的东西——撕下来看，是张宠物医院的便签，上面画着只简笔小猫，旁边写着："明天见，阮同学"。
她转身进屋时，爸爸正在整理年货。"回来了？"
温挽还是窝在沙发上，头也不抬地问，"宝贝回来啦，是江同学送的吗？"
阮遇晴这才发现手里还攥着那张便签。她慌乱地塞进口袋，却摸到另一个东西——是江烬偷偷塞进来的猫咪体温计，外壳上贴着便利贴："橘子专用"。
温挽轻声笑："没关系啦，宝贝交朋友是自己的事情，我和你爸不会过多干涉的。"
阮明承附和着温婉道："他送你回来，可以证明他是一个很细心的男孩子，说明晴晴交到了好朋友。"
房间的台灯亮到很晚。