暮色浸透梧桐巷时，阮遇晴踩着薄霜回到家门口。

院墙边的栀子花丛簌簌作响，钻出只玳瑁色的小兽。那猫儿前爪沾着泥雪，琥珀色的瞳孔在暗处收缩成细线，正警惕地打量她书包侧袋。

"饿坏了吧？"她蹲下身时，米白色围巾垂落在地上。路灯从背后照过来，将她睫毛的阴影投在脸颊，像两把小扇子轻轻颤动。

猫儿凑近嗅她指尖，鼻头湿润冰凉，胡须上还挂着半融的雪粒。

钥匙转动的声音惊动了猫。阮遇晴回头时，暖黄的光从门缝漫出来，勾勒出她侧脸柔和的轮廓。

妈妈温挽立在玄关，目光扫过女儿泛红的脸颊——那里还留着寒风刮过的淡粉，鼻尖却冻得有些发亮。

"像只偷溜进厨房的小猫。"妈妈笑着伸手，摘掉她发间粘的枯叶。

阮遇晴低头换鞋，脖颈弯出好看的弧度，几缕碎发从长发里逃出来，蜷曲在耳后。

餐厅灯光下，父亲阮明承正在摆碗筷。

"老婆，饭做好了，来吃吧。"阮明承熟络的为温挽拉开椅子。

他注意到女儿围巾尾端粘着的橘色毛发，在米白底色上格外醒目。"那个常喂猫的男生，"父亲突然开口，"是不是姓江？"

阮遇晴盛粥的手顿了顿。热气升腾中，她看见砂锅里米粒翻滚的模样，忽然想起今天黄昏。

江烬低头绑宠物箱时，黑色大衣领口露出的灰色毛衣——也是这样细密的针脚，沾着几根橘色猫毛。

"他手背上有道疤。"妈妈往她碗里夹了块糖醋排骨，"听小张说，是为救巷子里的小猫留下的，那个男孩子人还不错的。"

电视里天气预报的声音忽然变得清晰："......除夕前后有强降温......"阮遇晴盯着排骨酱汁里晃动的油星，恍惚看见那天在考场，江烬缠着纱布的左手。

骨节分明的手指握着钢笔，在试卷上划出沙沙的声响，虎口处还留着淡淡的碘酒痕迹。

台灯亮起时，窗玻璃映出阮遇晴的侧影。她散开长发，发尾带着自然的卷曲，垂落在素描本上。铅笔在纸面游移，本该画那只玳瑁猫。

却勾勒出暮色里少年推车的背影——黑色大衣被风吹起下摆，露出里面灰色毛衣的纹理。

手机震动惊醒了她的出神。照片里，橘子正叼着毛线团耀武扬威，背景里那只捏着玩偶的手修长有力，虎口结痂的伤痕像枚小小的月牙。

视频请求突然弹出时，她慌乱中打翻了笔筒。

屏幕那端光影摇晃，最终定格在窗边一隅。

江烬的脸隐在阴影里，只有下颌线被月光镀了层银边。他垂眸看猫时，睫毛在眼下投出扇形阴影，比平日凌厉的轮廓柔和许多。

橘子扑向镜头那刻，他伸手去拦，腕骨凸起的弧度在镜头前一晃而过。

阮遇晴把发烫的脸埋进枕头。

她摸到素描本继续作画，这次是视频里最后定格的画面——少年屈起的指节捏着玩偶耳朵，指甲修剪得干净整齐，小指外侧有道浅浅的旧伤疤。

林夏晚的消息带着三个感叹号跳出来。阮遇晴望向窗外，玻璃上凝结的霜花正在融化。她拍下这景象发给置顶联系人，很快收到回复。

“除夕别迟到”

简短的五个字，却让她想起今天分别时，江烬推着自行车转身的瞬间——暮色里他耳廓泛起的红，比她颜料盒里的赭石还要鲜艳。

晨光漫过窗台时，阮遇晴发现枕边落了几根长发。

她捻起一根对着阳光看，发丝在指尖泛着浅棕色的光泽。楼下传来爸爸炸春卷的滋滋声，油香顺着门缝钻进来。

她拉开衣柜，手指在一排衣服间游移。最终选了件浅杏色的毛衣，领口绣着小小的铃兰。对着镜子梳头时，发现耳后有一颗淡褐色的痣，像是铅笔轻轻点上去的。

"晴晴，"爸爸在楼下喊，"来帮爸爸尝尝馅料咸淡。"

厨房里蒸汽氤氲。面粉沾在阮明承腮边像扑了层薄粉。

阮遇晴凑过去咬了一口饺子，汤汁烫得她轻轻吸气。

"慢点。"

"今天要去图书馆？"

"嗯，橘子..."她低头搅动馅料，"...它该驱虫了。"

妈妈窝在床沙发上玩着手机："那个江同学也去吗？"温挽伸了个懒腰，又继续换位置。"听说他上次把欺负流浪猫的高三生打进医院了。"

阮遇晴的筷子尖在醋碟里画了个圈。她想起前天在宠物医院，江烬给橘子喂药时，手指被咬出血痕也没松开，只是轻轻说："不怕。"

图书馆门前挂着新换的春联，红纸上的金粉在阳光下闪闪发亮。

推门时风铃叮咚一响，管理员阿姨正在给绿萝浇水："小江在儿童区给猫剪指甲呢。"

儿童区的地板上洒满阳光。江烬背对着门蹲在那里，黑色卫衣的帽子翻在外面，后颈露出一截白皙的皮肤。

橘子被他按在膝头，正委屈地喵喵叫。

"它把绘本抓破了。"江烬头也不回地说。阳光穿过他指缝，在绘本封面上投下细长的影子。

阮遇晴注意到他右手腕上戴了条红绳，褪色的绳结间串着颗木珠子。