藜杖声上了楼梯。

一层，停一停；二层，又停一停。守在阁门外的家仆想来搀扶，被他抬手屏退了。谢珩之端坐在案后，听着那笃、笃的声响一级一级近了，把摊在案上的《礼记》轻轻合起，压平卷角。

门被推开。谢严明没有穿白日的官服，一身素色直裾，外头罩着件旧长衫，手里提着一盏小风灯，另一只手握着那根三尺藜杖。灯焰从下往上照着他的脸，长须投下一道淡影，神色里没有怒，也没有笑，只有连日未眠的倦。

他进门先不看她，目光扫过满架的书。

「你阿翁在时，这阁上的书，按经史子集排，一年晒两回。」他把风灯搁在门边小几上，拄着杖往里走，弯腰拾起从架上滑落的一卷《仪礼》，放回原处，书脊朝外，摆得齐齐整整，「如今乱了。第三柜的《大戴》，插到《小戴》里去了。」

谢珩之冷眼看他一本一本归置。这个动作她小时候见惯了。每年晒书，叔父都要亲自来，晒完了，背着手在架前走，抽出一本，翻两页，再塞回去，有时考她一句经注，答得好，赏一块从尚书省省中带回来的含桃。那时她以为，叔父是这满府里最爱书的人。多年以后她才明白，他爱的不是书，是书摆得齐齐整整、各安其位的模样。

「叔父夤夜登阁，是来替孙女整理书架子的。」谢珩之坐着没动。

「架子要理，人也要理。」谢严明在她对面的蒲团上坐下，藜杖横在膝前，动作很慢，慢得几乎有几分慈祥，「今日东堂的话，你既然有本事听去，我便不替你省了。王相公许的三桩，你听见了；我应下的那一桩，你也听见了。今夜我来，只跟你说怎么个管束法。」

她不说话，等他讲。

「自今夜起，东园落锁，你还住这经阁，书随便你读，饭食照旧例，短了什么，只管开单子。」他的尾音照旧慢悠悠往上一挑，与在吏部考功司念一份寻常考状没有二致，「只是外客不见，讲堂不登，片纸不出园。你昨日带回来的那些抄稿、讲注，明日一早交我带走。琰琬幼时读过的《女诫》，我也叫人找出来了，她明日过来陪你，姑姊俩说说话。」

「东园拨两个老成婆子随侍，一个管针线，一个管汤药，出入还用你当年的牌子，只在牌上换一道火印，开得经库、小厨两处。」他顿了顿，「你放心，葛家那个民女、缝征衣的断指妇人、太学里跟着起哄的诸生，名册我不要。你这阁上，我也不搜。」

谢珩之微微一怔，随即明白了。这不是体恤，是交易的另一半。王氏要的是她闭嘴，不是几百个无名之人的命；真把名册搜出来，反倒坐实了「聚众」二字，他这个做叔父的，也难收场。他连施恩，都施得这样算计分明。

「下月初九。」谢珩之接道。

谢严明看了她一眼，并未追问她从何处听来的日子，只点了点头：「下月初九，纳采。庚帖、婚书，族里重备。王澹那孩子温厚，腿上的疾是胎里带的，不碍事。你过了门，是王家长孙的正室，舅姑百年之后，中馈、宗族，都由你做主。珩之，这不是绝路，这是你阿翁在时，就替你看好的路。」

「路是好路。」她缓缓道，「只可惜是别人抬着走的，脚落不落得了地，由不得我。」

谢严明的手指在藜杖上停了一停。

「你要落地，我问你，落到哪里去。」他的声音仍旧不高，「登太学，被人当堂封门？写状纸，叫满朝参你一个荧惑士族？还是学那个姓褚的庶女，一条白绫，一卷芦席，埋进城南的乱葬岗？珩之，你眼里看见的是讲堂底下几百张脸，我眼里看见的，是陈郡谢氏三百一十七口。玄郎在汉水，粮船走的是王氏点头的水道；琰琬抱着幼子在建康，等的是前线的消息；你族中十几个兄弟的铨选考状，压在吏部的架阁库里，王相公用印与不用印，是两重天。礼是什么？礼是一间屋。屋外冻死饿死的人，我看得见，你阿翁在时也看得见。可墙一旦塌了，头一个冻死的，是屋里的人。」

「叔父这间屋，」谢珩之抬眼看着他，「墙里取暖，烧的是墙外的人。」

谢严明眸光一沉。

「葛青的阿姐，守了四十九天孝，册子上没有名。北府的十七个卒，替建康挡过刀，册子上只有『无名』两个字。褚明月生在别院，死在乱葬岗，连卷宗上都只有一个『淫』字。」她一字一字，声音不重，「这些人，在叔父那三百一十七口里么？」

「不在。」

答得很快，也很坦。

「礼立尊卑，分亲疏，自有次第。」谢严明道，「我若连自家屋都护不住，拿什么去护旁人。幼吾幼，以及人之幼，先有头一个幼字，才有后头的及字。这个次第，圣人书上写得明明白白。」

「圣人书上还写着，天下为公。」

「那是三代以上的事。」谢严明的尾音第一次沉了下去，「你拿三代的尺子，量今日的屋，量出来的不是公道，是满屋的死人。」

「六君子谨于礼，以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲让。」谢珩之寸步不让，「叔父只记得禹汤文武是圣人，怎么不记得圣人自己也说，那是大道既隐之后，退了一步的法子？小康是药，大同是饭。叔父把一味药供了一千年，供到今日，满屋子的人，都病着。」

「病着也轮不到一个北府武夫来喂药。」谢严明的声音陡然冷了半分，身子微微前倾，「沈瞻带兵围堂的事，王相公按下了，我不按。我今夜把话撂在这里：你从今往后，与北府的人，一刀两断。那人的刀越快，你离他越近，死得越快。他今日能为你按刀，明日就能为他自己的野心，把你谢女儒三个字，写到他的檄文上去。」

「沈瞻不是这样的人。」

「你认识他几日。」谢严明冷笑，「为叔在吏部看人看了二十年。寒门武人，从尸山血海里一步一步爬上来，心里要真没有那点东西，他活不到今日。珩之，门阀是吃人的兽，可武人一旦得志，吃起人来，连骨头都不吐。你选谁做同道不好，偏选一个握兵的。」

阁中静了。灯花爆了一记，噼啪一声。

谢珩之垂下眼，看着他膝上那根藜杖。杖身油亮，是二十年家法摩挲出来的光。

「叔父还记得我那位大堂姊么。」她忽然换了话头。

谢严明没有应声。

「嫡亲的侄女，嫁给皇室的那位叔翁。三日柴房，回来不到一年，人就没了，族谱上说是病。」她的目光仍落在藜杖上，「她殁的那年冬天，叔父一个人在书房里，砸了一夜的墙。第二日仆妇进去，三面粉壁都是血印子，书案掀翻在地。阖府都说，尚书公痛惜亡侄，失了仪度。」

藜杖在他膝上极轻地颤了一下。

「你怎么知道。」