第二天沈钰起得很早。

扶笙推门出来的时候，看见院子里洒扫得干干净净，井台上搁着一桶新打的水，灶间的烟囱里冒着细细的炊烟。沈钰正坐在灶间门口的小凳子上剥蒜，旁边放着半盆泡好的木耳。他听见脚步声抬头笑了一下：“今天吃蒜炒木耳，我新学的。”

扶笙在廊下站住，看着他那副“又在学新菜”的认真模样。晨光里他的侧脸被照亮了大半，眉目舒展，嘴角带着一点干活的专注劲儿。她走过去蹲在他旁边，伸手拿了一瓣蒜来剥。

两个人并肩蹲在灶间门口剥蒜，谁也没说话。秋天的晨风从院子里穿过去，把檐下挂着的风铃吹得叮叮响了几声。扶笙剥完一瓣蒜搁进碗里，偏头看了他一眼：“你今天好像特别高兴。”

沈钰剥蒜的手没有停：“嗯。”

“为什么？”

沈钰把手里那瓣蒜剥好搁进碗里，拍了拍手上的碎皮，转过头来看着她。晨光里他的眼睛被照得清亮清亮的：“因为昨晚你说了‘以后好好过’，我高兴得一整夜没睡着。”

扶笙看着他那副直白的、不加掩饰的高兴模样，嘴角也跟着弯了一下：“那你今天想做什么？”

沈钰想了想，站起来走进灶间。他出来的时候手里端着一只托盘，托盘上放着两碗粥、两碟小菜、还有两只煮好的鸡蛋。他把托盘在石桌上放下，然后看着扶笙，目光里有一种她没见过的、认真到近乎郑重的神情。

“我想跟你商量一件事。”他说。

扶笙站起来走到石桌旁边坐下，看着他跟着坐下来。他坐在她对面，日光把他的轮廓照得清楚，他从怀里掏出一只小小的锦囊放在桌上推到她面前。扶笙打开锦囊，里面是那对羊脂玉镯——她离开侯府时摘下来放在桌上的那一对。

“我来的时候从堂屋桌上拿的。”沈钰说，“你走之后我把它收起来了，一直带在身上。”

扶笙看着那对镯子，玉料在日光下泛着温润柔和的光泽。她伸手碰了一下镯面，触感冰凉细腻，和她记忆里一模一样。

沈钰看着她碰镯子的手指，深吸了一口气：“扶笙，我想重新娶你一次。上一次娶你的时候你不知道我是真心，这一次你知道了——我还是想娶你。不是因为婚约，不是因为长得像谁，是因为你在这里的时候我每天醒过来都觉得很踏实，是因为我想跟你过那些洗菜做饭、看星星、刮风下雨关窗的日子。你要是愿意，我就在安庆置一处宅子，不用回京都。你想住哪儿我们就住哪儿。”

扶笙的手指停在镯面上。她抬起头看着他，晨光里他的眉眼认真而恳切，比那次在侯府夫人面前说“我要娶她”的时候更沉更稳。那时候他说那句话带着赌气和冲动，如今他坐在安庆秋天的院子里，穿着一身干活的旧衣裳，给她端了两碗粥和两只煮鸡蛋，认认真真地问她愿不愿意嫁给他。