扶笙的病好了之后，安庆的秋天也正式到了。

院子里的栀子花彻底谢了，枝头只剩绿叶和几朵干枯的花萼。井边的青苔厚了一层，巷口的梧桐树开始泛黄，风从树梢上掠过的时候带下来几片打着旋儿的叶子。沈钰把偏房的窗纸重新糊了一遍，又把扶笙卧房的窗也加了层挡风的棉帘。他做这些事的时候已经不像刚来时那样笨手笨脚了——钉钉子的时候知道先用手扶稳再下锤，糊窗纸的时候知道先把纸面绷紧了再刷浆糊。他的手越来越稳，心里那个念头也越来越稳。

那天傍晚两个人坐在堂屋里喝茶。入秋之后天黑得早，暮色在窗外一点点加深，堂屋里点了一盏灯，暖融融的光把两个人的轮廓拢在一起。扶笙端着茶盏靠在椅背上，沈钰坐在她旁边的矮凳上，两个人中间隔着一只搁茶杯的小几。

“沈钰，”扶笙先开了口，“你来了也快一个月了。”

沈钰端着茶的手没有放：“嗯。”

“你打算什么时候回京？”

沈钰把茶盏放下了。他侧过身面朝着她，灯下他的眉目认真而安静：“你什么时候跟我回去，我就什么时候回去。你不回去，我就在安庆待着。衙门那边谢恒替我在顶着，皇帝准了我半年的假。”

扶笙看着他。她想起他在京都的那些日子——他有公事、有身份、有整个侯府的人和事等着他。他抛下那些跑到安庆来，在一个偏远的院子里住了快一个月，劈柴挑水做粗活，就是为了等她一句话。

“沈钰，”她的声音轻了一些，“你有没有想过，如果我一直不跟你回去呢？”

沈钰的目光在她脸上停了一拍。他的嘴角动了一下，像是想笑又觉得笑不出来。“想过。”他说，“想了很多次。每次想到的时候我就告诉自己——那你就在这儿陪着她。她住多久你就住多久。”

扶笙把茶盏放在了小几上。她转过身面朝他，两个人之间的距离一下子近了许多。灯火在两个人之间跳动着，把她眼底那层薄薄的水光映得清清楚楚。

“我怕。”她说。