第二天一早他睁开眼，看她在旁边，还在睡，呼吸匀的，眉头松的。

他看她一会儿，偏了偏头，起身，给她把被子掖好，出门。

大祭司站在院子里。

“少主。入秋了。男子上山，采药，打猎。她在寨子里，让她做些活。”

他看大祭司，偏了偏头。

“她做活，做多少算多少。”

没等大祭司接话，他走了。

回屋的时候她已经醒了，坐在床上揉眼睛。他走过去，坐她旁边。

“入秋了，我要上山采药打猎。你在寨子里做活，做多少算多少，别累着。”

她看他，说：“你在山上注意安全。”

“嗯。”

“别碰蛇。”

“我不怕。”

她伸手摸他的脸，摸他的颧骨，摸他的眉毛，摸他的眼睛。他缩了一下，没躲。

“你傻。你不怕，可你会疼，它会咬人。”

他看她，偏了偏头。

“我不怕。”

她看他，看了一会儿，笑了，很轻。

“好，你不怕。你注意安全，早点回来。”

她去做活。分活的老妇人看了她很久，才开口。

“你，中原人，今天挑水。把水缸装满。”

她看那个水缸，很大，很深。

她从来没挑过水，她是现代人，扁担怎么用她都不知道。她拿起扁担看了看，两头有钩，钩上挂桶。

她试着挂上，弯腰，扁担上肩，站起来，站不稳，扁担歪了，桶撞在她腿上，疼。她咬牙，站直。

去井边打水，她不会打，桶扔下去浮着，拽绳子上来半桶，再扔再拽还是半桶。她把桶按到水底，按到底，水满了，拽不动，太重，她拽，她拽，她拽上来，桶满了，喘着气擦了把汗，把桶挂上扁担，上肩。

走山路。她走两步桶晃水洒，走两步桶晃水洒。下山的路窄，碎石多，她一脚踩滑，整个人往前栽，扁担从肩上滑下来，两桶水砸在地上，桶摔散了，水全洒了。

膝盖磕在石头上，疼得眼前发黑。她趴在地上喘，手掌破了皮渗出血，撑着地慢慢坐起来，看那两桶水，全没了。

她没哭。站起来，膝盖疼，手掌疼，捡起摔坏的桶，一瘸一拐地走回去。

重新拿桶，重新去井边，重新打水。这次她小心了，慢慢走，可肩膀开始疼，扁担压在上面越来越重。她换肩，从右肩换到左肩，左肩疼，再换回来，右肩更疼了。

她咬着牙走到寨子口，两桶水还剩大半桶。倒进水缸，水缸很深很大，水倒进去刚盖住底。

她看了一会儿，喘匀了气，又去了。

下山，打水，挑上来。肩膀疼，她不管。走山路又滑了一下，水洒了小半桶。她稳住，继续走。来回跑了六趟。天快黑的时候，水缸装满了。

她站在水缸边，肩膀火辣辣地疼，膝盖也疼，手掌也疼，浑身湿透了，分不清是水还是汗。她看那缸水看了一会儿，转身回屋。

坐床上脱衣服，肩膀肿了，红红的，摸上去烫。碰了一下疼得缩手。她没哭，拿布用凉水浸湿敷在肩膀上，弄完穿好衣服躺下。

他回来了。

进屋看她。她坐起来，笑了，很轻。

“你回来了。”

“嗯。”

他看她，偏了偏头。脸白的，头发乱的，嘴唇干的。

“你干什么了？”

“挑水。”

“挑水？”

“对，把水缸装满。”

他看她一会儿，走过去坐她旁边，伸手抱她。手臂绕过去，碰到她的肩。

她僵了一下，躲了，很快，很轻，往后缩了一下。但他感觉到了。

“你躲了。”

“我没躲。”

“你躲了。”

“我没。”

他看她一会儿，伸手又碰她肩膀。她缩，又躲，眉头皱了一下，嘴唇抿了一下。

“你受伤了？”

“没有。”

“你躲了，你疼。”

“我不疼。”

“你骗人。”

她看他一会儿，笑了，苦笑。

“没骗你。”

“你受伤了。”

“没有。”

他看她。脸白的，眼睛红的，嘴唇抿着，手指攥着衣角，紧的。他伸手去拉她的衣服。

“你别。”她按住领口缩，躲，“你别碰。”

“我看。”

“不用，你别碰我。”

他看她手按着领口不肯松，手指攥得紧的，眼睛湿的红亮的，脸色白瘦犟的。

他生气了。

“你松手。”

“不松。”

“你受伤了，你还不让我看。”

“我没受伤。”

“你骗人！”

他声音大了。他很少大声，现在他大声，灰蓝色的眼睛缩了，瞳孔细了，像蛇。

她愣住，看他眼睛缩了，瞳孔细了，生气了。

她看了一会儿，忽然，眼泪掉下来，没出声，一滴一滴的，咬着嘴唇。

他看她哭，愣了，偏了偏头，看她眼泪掉下来咬着嘴唇没出声。他看了一会儿，伸手把她拉过来，抱紧。

“你别哭。”

她哭出声了，抱着他哭。

“我挑水，我不会挑，我挑不好，我摔了，我洒了，我肩膀疼，我手也疼，我膝盖也疼，我跑了好多趟，我跑了一天，我跑满了，我肩膀肿了，我疼。”

她抱着他哭，她说了，终于说了。

他抱着她，抱紧，偏了偏头，看她哭，看她肩膀，看她手。