她下不了床。

脚踝的伤没好利索，瘴气的余毒还在。她躺着，动不了。两条蛇在她身边。

青蛇盘在她手腕上，赤蛇蜷在她脚边。都醒着，都吐着信子。它们贴着她，不咬，就是贴着。她一动，它们就跟着动。她翻身，它们也跟着换位置。

“别缠着我。”

青蛇信子吐了一下。赤蛇也吐了一下。没动。

“你们下去。”

不动。

“下去！”

还是不动。

两条蛇盘在她身上，像两条活的绳子。她动，它们动。她停，它们停。她缩手，青蛇跟着缠。她缩脚，赤蛇跟着贴。

她烦了。

“你们。下去。滚下去。”

不动。信子吐得更快了。

她伸手，把青蛇从手腕上拽下来，扔到床尾。青蛇打了个滚，又爬回来，盘在她手腕上。她把赤蛇从脚边踢开，赤蛇滚了一圈，又游回来，蜷在她脚踝边。

她看它们。看一会儿。她吸了口气。

“子玄。”

外面没声音。

“巫玄。”

还是没声音。

“子玄！巫玄！”

门开了。他进来。他看她。他看她脸色不对，偏了偏头。

“怎么了。”

“你这两条蛇。”

他看青蛇。看赤蛇。看它们盘在她身上。看她瞪着他。

“它们。”

“对。它们。缠着我。一直缠着我。我动一下，它们动一下。我翻个身，它们跟着翻。我受不了了。”

他看她。看一会儿。他偏了偏头。

“它们粘你。”

“对。粘我。跟粘豆包似的。”

他看她。偏了偏头。他抬手。手指动了一下。

“小青。阿赤。下来。”

青蛇信子吐了一下。赤蛇信子吐了一下。它们看他，看一会儿，慢慢从她身上游下来，游到他脚边，盘着。

她看他。看他让蛇下来。她看他脚边那两条。她看一会儿。

“你。你别让它们再上来。”

“它们不咬你。”

“我知道不咬。但我怕。”

他看她。看她一会儿。

“你怕。”

“对。我怕。我一直怕。你忘了我第一次见它们，我叫成什么样。你忘了。”

他看她。看她一会儿。他没说话。他走过来。他坐她床边。他看她。他偏了偏头。

“你为什么叫我全名。”

她愣住。

“什么。”

“你叫我子玄。你叫我巫玄。你很久没叫了。你叫阿玄。你叫我阿玄。”

她看他。

“你叫全名。我以为什么事。”

她看他。她看他那副样子。看他偏头。看他看她。看他认真等回答。

“我生气。”

“你生气。”

“对。我生气。你这两条蛇缠着我，我生气。”

他看她。

“你生气。你叫我全名。”

“对。”

“以后。你生气。你叫我全名。”

“对。”

“你高兴。你叫我阿玄。”

“对。”

他看她。看一会儿。他偏了偏头。

“你生气。你叫我全名。你高兴。你叫我阿玄。我知道了。”

她看他。看一会儿。她笑了。

“你。”

“嗯。”

她低头，看那两条蛇。青蛇在左，赤蛇在右。都盘在他脚边，信子吐。她看一会儿。她伸手，把青蛇拎起来。

青蛇信子吐了一下。她看它。

“你。没毒的。对吧。”

青蛇信子吐。

她把它放在手心。青蛇盘着。她摸它。它的鳞，凉的，滑的，细的。她摸。它信子吐。

红蛇在脚边，抬头看她。信子吐。她也把它拎起来。赤蛇盘在她手心。她摸它。它的鳞，凉的，滑的，比青蛇粗一点。她摸。

“这个。有毒的。”

他看她。

“嗯。”

“这个。没毒的。”

“嗯。”

她看手里两条蛇，青的在左手，赤的在右手，都盘着，都信子吐，都看着她。她看一会儿，忽然，把这两条蛇的尾巴打了个结。

青蛇一僵，赤蛇也一僵，它们抬起头，看她，信子吐得快了。她看它们，笑了。她把打了结的两条蛇往他怀里一扔。

他接住。他低头看。他看手里的蛇。看那个结。看那两条蛇尾巴缠在一起，分不开，在他手心里扭来扭去，信子吐得快，看着他，像在告状。

他看一会儿，偏了偏头。

“这叫。蛇结。”