他把她抱回屋，放在床上。

她躺着不动，脸白的，唇紫的，呼吸浅得像要断。

他蹲下来，摸她的脉。快，乱。瘴气入了血，不快点解，会伤神，会丢命。

他抬手。青蛇从他袖子里游出来，盘在他腕上，信子吐。

“咬。”

青蛇看他，不动。

“咬她。”

青蛇游下去，游到她脚踝边，停了一下。

他看它。

“轻一点。”

青蛇偏了偏头。

“她怕疼。”

青蛇信子吐了一下，低头，咬下去。很轻，牙尖刚破皮，毒就进去了。

她缩了一下，眉头皱了一下。

它松开，游回他腕上，盘着。

他低头看她脚踝。两个小孔，青的，周围慢慢红了。毒在退，瘴在散。但咬的地方，还是疼。

他看她皱眉，偏了偏头。

他站起来去拿药。罐子，竹筒，打开，配。捣，调，弄成膏。

他回来，坐在她床边，挖了一坨，敷在她脚踝上，抹匀，拿布缠好。

她眉头松了。

他摸她的额头。凉的。

他看她一会儿，站起来，去熬药。

他看着火，熬好了，倒出来，凉了凉。

他把她的头抬起来，搁在他臂弯里，拿碗喂。她嘴闭着，喂不进去。

他喝一口，含在嘴里，低头，对着她的嘴，渡进去。一口一口。

渡完了，把她的头放下。

她喉头动了一下，咽了。

他看她，看一会儿。他伸手，摸她的嘴。手指在她唇上，很轻。摸她的嘴角，摸她的唇，停在那里。

他脸红了。耳朵红了。心跳了。

他偏了偏头，缩回手。

两条蛇从他袖子里游出来。

它们贴着他的皮肤，他的体温高了。

它们抬起头，看他，信子吐得快。看他脸，看他耳朵，看他红的脸。

信子吐。吐得快。

它们从他腕上游下去，落在床上，游到她身边。

青蛇游到她手边，盘着，信子吐，闻她。她唇上有他的气息。刚才渡药的时候，他的气留在她唇上，留在她齿间。

蛇闻到了。信子吐得快。偏了偏头。

赤蛇也游过来，盘在她另一边，信子吐，也闻到了。

它们在她身边游走，慢慢地，一寸一寸。闻她的手指，闻她的头发，闻她的脸。他的气味，在她身上，很淡，很新。

它们抬起头，看他。信子吐。看他，信子吐。

他看着它们。偏了偏头。

“安静。”

青蛇信子吐了一下。

“安静。”

赤蛇信子吐了一下。

它们看他，看一会儿，把头垂下去，盘在她身边，不动了。但信子还在吐，一下，一下。

他看她。她躺着，呼吸匀了，脸白了，没紫了。

他看她一会儿，伸手，摸她的头发。很轻。手指穿过她的发，滑下来。

摸她的脸。摸她的额头。摸她的颧骨。摸她的眼睛。摸她的嘴。手指停在她唇上。

看了一会儿。

他低头，凑过去。很轻，碰了碰她的额头。退开。他看她，她没醒。

他低头，又碰了碰她的唇。很轻。像她教他那样。碰了碰，退开。

心跳快了。耳朵烫了。偏了偏头。他看她，她没醒。

两条蛇在床边，信子吐，慢慢快了起来。

他体温又高了。它们抬起头，看他，信子吐。

他看它们。

“安静。”

它们看着他，信子吐了一下，又一下。贴着她，贴着她的手指，贴着她的脸。

信子吐。偏了偏头。

它们盘在她身边，不动了。

他看她，看一会儿，伸手，牵她的手。紧的。他的手大的，凉的。她的手小的，热的。

他牵。

他看她，看一会儿，低头，亲她的手。亲她的手指，一根一根，很轻。

他亲完，看她，她没醒。

他坐她床边，守她。

巫咸瑶站在门外。她没进来，站在门边，从门缝里看。

她看少主坐在床边，看他牵她的手，看他亲她的手，看他摸她的嘴，看他低头。

她看，看一会儿，没说话。站着，守着，看。

他坐她床边，守了一夜。

天亮了，光从洞口照进来，灰蓝色的，照在她脸上。

她皱了皱眉，动了，睁开眼。

她看他，他坐她床边，看她。灰蓝色的眼睛像冬天的冰。

“阿玄。”

“嗯。”

她看他脸，看他眼睛，看他耳朵。红的。

“你耳朵红了。”

他没说话，偏了偏头。

“你一夜没睡。”

“嗯。”

“你守我。”

“嗯。”