那天傍晚，寨子里突然安静了。

平时这个时辰，大锅饭的香味早该飘满寨子，人声、笑声、碗筷碰撞声热热闹闹。可这天什么都没有。灶是冷的，人是静的，连狗都不叫了。

她站在门口往寨子中间看。火把一根一根点起来了，平台上、石头墙边，插了一圈。火光照着石头，照着那些人的脸。他们不说话，也不笑，就那么站着。安静得让人后背发麻。

大祭司来了。老人站在门口，看他。

“少主，今夜，大傩。”

他看他，偏了偏头。

“大傩。”

“对，驱疫，逐鬼，求平安。”

“好。”

老人看他，看了一会儿，走了。

她看他。她脑子里转了一下。傩。傩祭。先秦。驱鬼逐疫。她在历史课本上背过。她记得，她记不太清了，但她记得，很古老，很神秘，很可怕。

天黑了。

鼓响了。

咚，咚，咚。很慢，很沉。像心跳，但比心跳慢，比心跳沉。她听了一会儿，觉得那个鼓声不是从耳朵进来的，是从地上，从石头里，从地底下，传上来的。她后背发凉。

鼓声变了。快了。咚，咚，咚咚咚。

然后他们出来了。

一个一个，从黑暗中走出来，从火光边缘走出来。戴着面具。面具很大，比脸大，狰狞的。有的四只眼睛，有的獠牙，有的角，有的毛。彩绘的，红的黑的白的黄的，在火光下忽明忽暗，像活的一样。

她往后退了一步。她不知道她退了。她后背撞到了他。他没躲，站着，看她。他看她怕，偏了偏头。

领头的那个人最高，面具最大。四只眼睛，黄金的，在火光下金光一闪一闪的。他披着熊皮，黑的，厚的，从肩上拖到地上。穿着黑衣，下面系着红裙，朱红的。左手拿着戈，右手举着盾。他走一步，鼓响一声。走一步，鼓响一声。

她看着那个四只眼睛的人，看那个熊皮，那个戈，那个盾。脑子里闪过一个词，方相氏。对，方相氏。黄金四目，蒙熊皮，玄衣朱裳，执戈扬盾。

她在历史课本上背过。她背过。她没想到，她会亲眼看见。

她看那些人，看那些面具，看那些火把，看那些影子在石头墙上晃动。大，小，大，小，像鬼，像神，像她说不出来的东西。

她怕了。她真的怕了。她不怕黑，不怕虫，不怕蛇，不怕那些魂。她怕这个。她说不出为什么。但她怕。她的手指攥紧了，肩膀缩了，呼吸浅了。

他看她，看她怕，偏了偏头。他伸手碰她的手。他的手，大的，凉的。他碰她，握，紧的。她看他，灰蓝色的眼睛像冬天的冰。她看他，手指松了一点，握回去，紧的。

那些人开始唱了。

不是唱，是说。不是说话，是唱说。她听不懂。她只听见声音，低沉的，反复的，像咒，像求，像喊。他们一遍一遍地唱，跳，挥戈，扬盾，转圈。火光跟着转，影子跟着转。

她看，她听不懂。但她觉得那个声音从她心里钻进去，凉凉的。她后背发凉，手心出汗。

他看她，看她听不懂，偏了偏头。

“他们唱，甲作食凶。巯胃食虎。雄伯食魅。腾简食不祥。揽诸食咎。伯奇食梦。强梁、祖明，共食磔死寄生。委随食观。错断食巨。穷奇、腾根，共食蛊。”

她看他，看他的眼睛，灰蓝色的眼睛像冬天的冰。

“你怎么知道。”

“巫咸国，大祭司教过。我记过。没学全，但记得。”

她看他，看了一会儿。

“这是傩祭。先秦的。驱鬼逐疫的。方相氏，黄金四目，蒙熊皮，玄衣朱裳，执戈扬盾，率百隶，帅童子，以索室驱疫。”

他看她，偏了偏头。

“你学过。”

“对，我学过。历史课本上。老师讲过。方相氏，四只眼睛，熊皮，戈，盾，十二神兽，侲子。驱鬼，逐疫，求平安。我背过。我以为这些是古书里的，是死了的，是博物馆里的，是文物，是文字，是背诵的。不是活的。”

她看那些面具，那些火把，那些影子。

“我没想到，会看见活的。”

他看她，偏了偏头。他看她手在抖，握她，紧的。

“不怕。”

她看他，深吸了一口气。

“方相氏，四只眼睛，那是假的，面具。其实只有两只。另外两只是在面具上画的。是画的。是吓鬼的。不是真的。”

他看她。

“吓鬼。”

“对，吓鬼。鬼怕四只眼睛，鬼怕金光，鬼怕熊皮，鬼怕戈，鬼怕盾。所以方相氏有四只眼睛，有金光，有熊皮，有戈，有盾。鬼看见，就跑了。”

他看她，看了一会儿。

“你信。”

“我不信。但他们信。他们信，真的信。他们跳，他们唱，他们喊，他们求。他们是真的在驱鬼。”

她看他，看那些面具，那些火把，那些影子。

“他们信。他们跳，他们唱，他们喊，他们求。他们是真的。”

他看她，偏了偏头。他看她手在抖，握她，紧的。

“你怕。”

“我不怕。我就是没见过。我是学历史的。我知道有这个。我知道方相氏，我知道十二神兽，我知道侲子。但我没想到，我会站在这里，会看见，会听见，会闻到火烧熊皮的味道。我没想到。”

他看她，偏了偏头。他看她眼睛，亮的。不是怕，不是不怕，是别的。

“你在。我在这。”

她看他，灰蓝色的眼睛像冬天的冰。看了一会儿，笑了，很轻。

她忽然伸手，抱住他。

他僵了一下。

她抱着他，手臂绕过去，在他背上。她的头靠在他胸口。她没说话。她就抱着。

他低头看她。他看她头顶，看她头发。他偏了偏头，又偏了偏头。他不动。他站着。他呼吸不对，快了。

她开口了，声音闷在他胸口。

“阿玄。”

“嗯。”

“我怕。”

他没说话。他低头看她。

“这个地方，这个傩，这些面具，这些火，这些唱，我怕。我在一个山海经的部落里。我在一个书里。我在一个几千年前的国里。我怕。”

她抱着他，紧的。

“我胆子小。我一直胆子小。我怕很多东西。但我没说过。我不想让你觉得我胆小。但我真的怕。”

他低头看她，看了一会儿。他偏了偏头。他伸手，抱她。他头靠在她头上。他闻。她的味道。香的。

“我在。”

“嗯。”

“我在这。”

“嗯。”

“你不怕。”

“我怕。”