三个月了，她开始想下山的事。

她不能让他一直待在山里，他十几岁，他不懂外面，他没下过山，他不能一辈子在这。她得带他出去，她得让他看看外面，她得让他活。

那天晚上她坐在他旁边，油灯低低的，她开口了。

“阿玄。”

“嗯。”

“我们下山吧。”

他看她，偏了偏头。

“下山。”

“对，一起，你跟我，一起下山。”

他看着她，灰蓝色的眼睛像冬天的冰。

“你走。”

“我们一起走。”

“你走。”

“不是，我们一起，你跟我，我们一起去外面，看看外面。”

他看着她，偏了偏头。

“外面。”

“对，外面，很多人，很多房子，很多吃的，很多你没见过的，你跟我，一起去。”

他没说话，偏了偏头，又偏了偏头。

“不去。”

“为什么。”

“不去。”

“阿玄，你不能一辈子待在这。”

“能。”

“你不能，你一个人，你在这，没吃没穿，没人，你一个人，你跟我走，外面有，有吃的，有穿的，有人。”

“你在这。”

“我跟你一起走。”

“你走，你走了，你就走。”

她愣住，看他。

“你说什么。”

“你走，下山，你回家，你家在外面，你回去，你不回来。”

她看着他，忽然明白了，他怕，他怕她下山，他怕她回家，他怕她走，他不下山，他怕一下山她就走。

“我不会走。”

“你会。”

“我不会。”

“你上次说，你不走，现在，你走。”

“阿玄，我不是走，我是带你一起。”

“你走，你说一起，你走。”

“我不会丢下你。”

“你会。”

“我不会。”

“你上次说，不走，现在，走。”

她看着他，不知道说什么，她说过，她记得，她说不走，现在她说走，她说一起，他不懂，他只听见走。

“阿玄。”

“你走。”

“我不是——”

“你走！”

他站起来了，很快，没声音，但动作快，他看她，灰蓝色的眼睛缩了，瞳孔细了，像蛇。