她来洞里半个月了。

她数着日子。每天醒来。看洞口的光。灰蓝色的。天亮。她数。一天。两天。三天。数到今天。十五天。

这段时间。每天早上。他坐在洞口。她站在他身后。他的头发。黑的。长的。顺的。她拢起来。拢到脑后。手指穿过他的发。从指缝里滑下去。她摸到子玄手里的那根银簪。插进他的发髻。斜斜的。蝴蝶在脑后。

他不动。以前她碰他头发。他僵。现在不僵了。他坐在那里。安安静静的。等她束。束完。她退后一步。看他。他没说话。但她知道他记住了。

那天早上。她给他束完发。坐下来。

她开口了。

“怎么下山？”

他看她。偏了偏头。

“下山。”

“对。下山。怎么走。”

他看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

“你要走。”

她愣住。她没说是。也没说不是。

“我在这半个月了。”

“嗯。”

“我不能一直待在这。”

他没说话。他偏了偏头。又偏了偏头。然后他说。

“你可以。”

她看着他。

“什么。”

“你可以一直待在这。”

她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

“你在说笑。”

他看她。偏了偏头。

“说笑。”

“对。我怎么可能一直待在这。”

“为什么不能。”

“因为——”她开口了。又停了。她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

“因为这不是我的地方。”

他偏了偏头。

“你的地方在哪。”

“在山外面。在很远的地方。我有家。我有我妈。我有我的生活。”

他看着她。

“你在这。也可以有。”

她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

“不习惯。”

他看她。

“什么不习惯。”

“蛇。虫。鼠。蚁。山里。林子。水。什么都没有。我生病了怎么办。我受伤了怎么办。我——”

她停了。她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

“我不属于这。”

他没说话。他看着她。看了一会儿。然后他低头。看自己的手。手上有蛇。青的。赤的。他看了一会儿。然后他抬头。看她。

“你要走。”

“对。”

“下山。”

“对。”

“我送你。”

她愣住。

“你送我？”

“嗯。”

“你知道路？”

他看她。偏了偏头。

“不知道。”

她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

“你没下过山。”

“没有。”

“那你送我。”

“我去找路。”

她愣住。

“什么。”

“你先在这。我去找路。找到了。送你下山。”

她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。她张了张嘴。又闭上。她看着他。

“你要去找路。”

“嗯。”

“一个人。”

“嗯。”

“山里。有蛇。有狼。有虎。”

“嗯。”

“你一个人。”

他看她。

“嗯。”

她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。她忽然不知道该说什么。他没下过山。他不知道路。他要去找。他一个人。去山里。找一条他从来没走过的路。就为了送她下山。

她看着他。忽然开口。

“你为什么要送我。”

他看她。

“你要走。”

“对。”

“我送你。”

“就因为这个。”

“嗯。”

她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

“你不用送我。我自己可以——”

“你怕蛇。”

她愣住。

“你怕黑。怕狼。怕虎。怕虫。怕鼠。怕蚁。你一个人。走不了。”

她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

“你走了。巫咸国呢。”

“它在这。”

“你的蛇呢。”

“跟我。”

“你走了。你爹的魂回来找不到你怎么办。”