五月的第二个周日，母亲节。

这个节日，贺槿茂是提前一个星期开始准备的。

准确地说，是提前了一个星期零三天。起因是那天查房，12床的老爷子收到女儿送来的一束花，老爷子把花放在床头，逢人就说是女儿送的，说了整整一个上午。贺槿茂看着那束花，忽然意识到母亲节快到了。

他从来没有送过花。

医学生不流行送花，当了医生更不流行。他给别人送过的东西屈指可数：伞、药、值夜班时的热饭，全都是实用的。花这种东西，不顶吃不顶喝，他以前觉得是浪费。

但那天晚上，他鬼使神差地打开了手机，搜索"母亲节送什么花"。

搜索结果第一条：康乃馨，花语是母爱、感恩。

他又搜："怎么给母亲送花显得不突兀。"

搜索结果乱七八糟，没一条有用的。他想了想，退出搜索，点开小陆的对话框，打了一行字："你母亲节给你妈送什么？"打完，盯着看了三秒，又一个字一个字地删掉了。

问不出口。

最后他决定自己研究。周三晚上，风寄简叫他过去吃饭——卤了一锅牛腱子，说是新配方，要找人试。吃完饭，风寄简去阳台接电话，是品牌方谈合作的，一谈就是半个钟头。贺槿茂把笔记本电脑搬上餐桌，趁着这个空当，一口气打开了十几个花店网站，一家一家地比：产地、花材、配送、保鲜。

他做了一张Excel表格，横向是花店，纵向是指标，权重加权，综合评分。

选评分最高的那家，下单。

整个过程，严谨得像在制定手术方案。风寄简打完电话回来，看见餐桌上那个人对着电脑，屏幕上是一个花店网站的页面，开得密密麻麻全是标签。

"大晚上的，"风寄简凑过去，"研究什么呢？"

贺槿茂的手速极快，啪的一声合上了笔记本。

"看文献。"

"文献？"风寄简狐疑地看着那个被合上的电脑，"文献有粉色的？"

"……吃你的水果去。"

"哦。"风寄简端着果盘回沙发，走了两步又回头，"贺槿茂。"

"嗯？"

"你耳朵红了。"

贺槿茂坐在餐桌前没动。等那个人转过身去，他才重新打开电脑，屏幕的光照亮他一张没什么表情、但耳朵尖还红着的脸。

页面上是购物车：康乃馨两束，一束粉，一束红。

他给两家母亲都订了花。粉的那束给许慧兰，红的那束给苏晚晴。订花的时候他对着备注栏研究了十分钟，最后写上去的卡片内容简洁得像医嘱：

"妈，母亲节快乐。注意身体。——槿茂"

给苏晚晴的那张多想了五分钟：

"阿姨，母亲节快乐。谢谢您做的糖醋排骨。——槿茂"

下单，付款，一气呵成。做完这些，他在椅子上坐了一会儿，又打开了另一个页面。

这个页面他存了很久了。购物车里躺着一样东西，已经躺了快两个月，一直没结算。

向日葵。一大捧，三十三朵。

备注栏是空的。他盯着那个空栏看了很久，打了一行字，删了，又打了一行，又删了。

最后他关掉页面，合上电脑。

还没到日子。他对自己说。

向日葵是什么时候加进购物车的，他自己都记不清了。大概是两个月前的某个深夜，他下了夜班，开车路过城西，看见那栋旧居民楼六楼的窗户还亮着灯——风寄简说过，钥匙在门口消防栓后面的铁盒里，"万一哪天我猝死在家里，你负责收尸"。他当时骂了句胡说八道，钥匙却一直没还。

那天他用那把钥匙开了门。风寄简趴在茶几上睡着了，电脑屏幕还亮着，剪了一半的视频定格在一锅咕嘟冒泡的汤上。

他给人盖毯子的时候，风寄简迷迷糊糊地说了一句梦话："……向阳的，得种在向阳的地方……"

第二天他问，你梦见什么了？风寄简说梦见小时候，乡下外婆家有一大片向日葵，他总想摘一朵，外婆不让，说向日葵要向着太阳才活得好，摘下来就蔫了。

他当时没说话，回到房间，就搜了向日葵。

页面说，向日葵的花语是沉默的爱。

他盯着那五个字看了很久，然后把三十三朵向日葵放进了购物车。三十三朵，取"三生三世"的意思——页面是这么写的，他觉得很俗，但还是选了这个数字。

因为那会儿他想的是，二十七年都过来了，三生三世也不算长。

可是他一直没下单。他在等一个日子，一个配得上这捧花的日子。

母亲节那天，两束花先后送到了江州。

许慧兰收到花的时候正在阳台晾衣服，快递员敲门，她开门一看，愣了半天。粉色的康乃馨，包着浅灰的雾面纸，卡片端端正正地插在花束中间。

她捧着花进屋，贺云山从报纸后头探出头："谁送的？"

"还能有谁。"许慧兰把卡片递给他看。

贺云山看完，扶了扶老花镜，评价道："嗯，像他。"

"什么叫像他？"

"字少，"贺云山说，"心多。"

许慧兰把那束花找了个最好的花瓶插起来，摆在客厅最显眼的位置，拍了十几张照片，挑了九张发朋友圈，配文：儿子送的。三个字，后面跟了三个大拇指。

发完，她又拍了张花的特写，单独发给儿子，后面跟了一句："花好看。妈等着你带更大的惊喜回来。"

贺槿茂看着这条消息，手指在屏幕上悬了很久。

他妈这句话，意有所指。过年那顿饭之后，他妈看他的眼神就不一样了，旁敲侧击问过好几次"有没有情况"，都被他挡了回去。这一次，这句话里的"惊喜"两个字，分明是在点他。

他最后回了两个字："会的。"

江州那头，许慧兰捧着手机，把这两个字看了三遍，然后递给贺云山看。贺云山看完，扶了扶老花镜，说："这就算是应下来了。"

"应下来什么了？"

"他自己心里有数，"贺云山说，"这孩子，从小到大，应下来的事，没有一件落空过。"

不到半小时，点赞评论刷了屏。秦姐评论：贺医生可以啊。小陆评论：师母好幸福。马师傅评论：好！

对门，苏晚晴的红康乃馨也到了。风远航看着妻子抱着花在客厅里转圈，酸溜溜地说："我去年给你买的围巾，也没见你这么高兴。"

"那能一样吗？"苏晚晴白他一眼，"那是你买的，这是槿茂买的。"

"槿茂买的怎么了？"

"槿茂是别人家的儿子，"苏晚晴把花摆在电视柜上，左看右看，"别人家的儿子，年年记得我。你呢？"

风远航："……"

他决定不跟老婆讲道理，转身去厨房热菜，一边热一边嘀咕："那小子，收买人心倒是有一套。"

母亲节当天，风寄简也没闲着。

他上午就开了直播，做的是"给妈妈的菜"专题，一道当归乌鸡汤，一道木瓜炖雪蛤，一道清炒芦笋虾仁，都是适合妈妈们的温补菜色。直播间涌进来八十多万人，弹幕齐刷刷地刷"祝妈妈们节日快乐"。

"这汤啊，得炖够火候，"他一边撇浮沫一边说，"跟我妈学做饭的时候，她说过一句话，我记到现在：做菜跟做人一样，火候到了，味道就对了。"

弹幕有人问："风哥的妈妈做菜也很好吃吗？"

"好吃，"风寄简笑，"我妈的糖醋排骨，天下第二。"

"那天下第一呢？"

风寄简顿了一下，没答，低头继续撇浮沫。

天下第一的那道糖醋排骨，他现在做给谁吃，谁就是天下第一。这话他不能说，说了就露馅了。

下午，他给两位妈妈各寄了一盒自己做的点心，红枣糕和绿豆酥，顺丰冷链，第二天早上就能到。寄完点心，他算了算时间，开始准备晚饭——贺槿茂今天难得不值夜班，说好了过来吃饭。

晚饭他做了四个菜。一道清蒸鲈鱼，一道干煸豆角，一道糖醋排骨，外加一个丝瓜蛋汤。糖醋排骨是压轴的，收汁的时候他站在灶台前，盯着锅里咕嘟冒泡的酱汁，想起直播里那句"天下第二"，自己都笑了。

六点半，门铃响了。贺槿茂拎着一袋水果进门，白大褂换成了常服，头发上还带着医院洗手液的薄荷味。

"洗手吃饭。"风寄简把最后一道糖醋排骨端上桌。

贺槿茂洗完手出来，看见桌上那盘排骨，脚步顿了顿。排骨切得寸许见方，酱汁红亮，撒了白芝麻，是七分咸、十分好的那个味道——从小到大，只有这个人的糖醋排骨，是咸口压甜口的。他妈做的是甜口，许慧兰做的也是甜口，全世界只有风寄简，记得他不爱吃太甜。

"今天什么日子，"贺槿茂拉开椅子坐下，"做排骨？"

"母亲节，"风寄简盛汤，"陪不了两位妈，陪你。"

"我又不是妈。"

"你管得比妈还宽，"风寄简把汤碗推过去，"吃吧，妈。"

贺槿茂抄起筷子作势要敲他，被他笑着躲开。两个人一人一碗汤，先碰了碰碗沿——这是他们多年的习惯，不碰杯，碰碗。

晚上八点，两家的视频通话准时开始。每周日的家庭视频是固定节目，两边四个人，加上手机里两个孩子，六个人隔着屏幕聊天。今天贺槿茂在风寄简这儿吃饭，两个人就挤在一个镜头里。

"槿茂，"许慧兰把镜头对准那束康乃馨，"花收到了，好看。"

"嗯，"贺槿茂在屏幕这头说，"喜欢就好。"

"喜欢，"许慧兰说，"就是破费了。"

"不破费。"

苏晚晴也把自己的花举到镜头前："槿茂，阿姨这束也好看！阿姨跟你讲，你风叔都吃醋了。"

风远航在旁边咳嗽了一声。

视频里，风寄简凑到镜头前，看看这束，又看看那束，忽然不干了。

"哎，"他说，"我的呢？"

屏幕内外安静了一秒。

"你的什么？"贺槿茂问。

"花啊，"风寄简理直气壮，"母亲节，两位妈妈一人一束，那我呢？"

"你过什么母亲节。"

"我怎么不能过？"风寄简振振有词，"我以后也是要当……也是要过节的。再说了，我给两位妈妈做了那么多顿饭，没有功劳也有苦劳，我就不配有一束花？"

许慧兰在屏幕那头笑："寄简说得对，该给。"

苏晚晴也笑："就是，我们寄简配的。"

贺槿茂看着他，隔着半步的距离，那双总是平静的眼睛里闪过一点什么东西，快得抓不住。

"你不缺花，"他说。

"我缺，"风寄简说，"我特别缺。"

"缺什么。"

"缺人送。"

这句话一出，两边的大人都笑了，笑完又各自品出点别的味道来，笑声就收敛了些。苏晚晴看了看屏幕里的儿子，又看了看儿子身边的贺槿茂，什么都没说。

视频挂断之后，两个人把碗筷收拾了。九点半，贺槿茂忽然接了个"电话"，说是医院有个急诊会诊，得过去一趟。

"周日晚上会诊？"风寄简擦着灶台，"你们医院也太不做人了。"

"没办法，"贺槿茂换鞋，动作自然得滴水不漏，"你先睡，别等我……我是说，别熬太晚。"

"知道了。"

门关上了。风寄简回房间剪片子去了。那句"缺人送"，他说的时候没心没肺，说完自己倒是愣了一下，甩甩头，把这个念头甩出去，专心干活。

他不知道的是，贺槿茂根本没去什么会诊。

他开车去了医院，在办公室里坐了两个小时，把下个月的排班表整理了三遍。老韩值夜班，巡过来的时候吓了一跳："老贺？你今天不是休吗？"

"来查点资料。"

老韩探头看了一眼他的电脑屏幕。屏幕上是排班表，密密麻麻的格子。

"查资料，"老韩重复了一遍，"查排班表？"

"嗯。"

"你大晚上跑来医院，查排班表，"老韩往门框上一靠，"贺槿茂，你不对劲。你这几天都不对劲。说吧，出什么事了？"

"没事。"

"跟人吵架了？"

"没有。"

"那是躲人呢？"老韩一语中的。

贺槿茂的手停在键盘上。

老韩乐了："还真让我猜着了。躲谁啊？"