屿城今年气候反常，刚进入五月，最高气温就逼近三十摄氏度，虽然只有两天，也十分难熬。

天气预报说未来几天将会有沙尘暴，提醒市民注意安全，修改出行计划。

刚能自由走动的李茵蒙上纱巾，戴好口罩就出门了。

安宁是和安长勇打日常电话时听说的，她知道他拦不住李茵。

毕竟他这辈子唯一一次忤逆李茵，就是在法庭上为她作证。

“你也知道，你妈妈要强，以前为了照顾小乐，她辞职了，但那不是她的本愿。”安长勇咳了几声，连忙把窗户关严。

李茵确实是个闲不住的人。

安乐过世以后，她就托以前的同事，找到一份大学宿管的工作，甚至休息时还帮别人跑腿。

李茵似乎忘记自己是胰腺炎患者，而家里欠的债务已经陆续还清，他们拿着她给的钱可以生活得很好。

但李茵总是有自己的计划，不管不顾，一意孤行，这些特质强烈得也延续到安宁身上。

安宁站在殡仪馆的大厅里，看外面黄沙遮天蔽日，所见一切都像被封在发黄的古画里，带上弥天的滤镜。

她侧头拍了拍重新剪短的头发，脚旁边就出现一块沙土，那句“别让她去上班了”终究没说出口。

因为她也在风沙夜色里帮人处理后事，大半天只喝了一瓶水。自己都这样还劝谁呢。

安长勇没听见她再开口，语气带着点小心翼翼：“宁宁，下周末是你生日，晚上回家吃饭吧。我们一家三口很久没在一起吃饭了，爸爸给你买爆米花，买蛋糕。”

“再说吧。”安宁看到走过来的家属，匆匆挂断电话。

需要双手才能推开的大门被吹得来回摆动，带进来的风混着沙尘发出哨声，听得人牙碜。

等忙完已经下午三点多，她和同事坐在值班室里等这阵风沙过去。

她很久没过生日了。在疗养期间倒是有仪式感，一群病友在食堂唱生日歌，打饭阿姨会给她多盛一个丸子。

许下的愿望都没实现，没什么可期盼的，所以这一天和平常没区别。

安乐出生以前，她的生日是除了春节和儿童节以外最隆重的日子。

即便那时家里经常吵架，在李茵连珠炮似地质问下，安长勇只偶尔回几句嘴。

从锅碗瓢盆的摆放位置到厕所里总是反味的地漏，几乎所有事都有分歧。不过在给她过生日这件事上，两个人达成共识。

一个盘子大小的蛋糕，被艳粉色的奶油花朵点缀。上面顶着的数字蜡烛，在听完她幼稚的愿望后，被全家同心协力吹灭。

饭后他们会坐在沙发上玩飞行棋，还有必不可少的爆米花。

和现在市面上的奶油爆米花不同，她爱吃的是那种老式的。

米粒放入通体黑色的压力炉里，被明火烘烤，等一声震耳欲聋的轰鸣以后，跟着香味一起爆出来。

李茵虽然一直埋怨她吃这种铅含量超标的爆米花，但也并不阻止安长勇买。

后来还会跟她分一半吃，甚至带着她去买。那双温热的手在轰鸣到来之前，捂住她的耳朵，隔绝让她心颤的声源。

“妈妈，你为什么每次都要分一半走？你不是说吃多了会变傻子吗？”

“要变，我们一起变。”

妈妈要和她一起当傻子。

但这样的李茵，也能说出她受的罪都是活该，她应该永远消失。

有句话说，太重的话砸在太轻的年纪上总会弄坏点什么。所幸她不算年轻。

值班的小哥搬着快递箱，一不小心脱手，箱子落在地上，发出和爆米花出锅时一样的巨响。

安宁一哆嗦，回过神来，不等同事一起，顶着风沙往公交站走。

临近傍晚，天光反倒变亮，扬沙最凶猛的时段已经过去，只是天还昏黄着。她坐在公交车上，看路人行色匆匆，都在赶着回家。

她还不想回家。

她在第一公墓附近的小区租了房子，一来房租低廉，二来工作也方便。最主要的是，她去看安乐很方便。

虽然比筒子楼面积大，还有独立的厨卫，但就是缺了点什么。

大约，缺个盛满炒饭的塑料盒。

不知道是不是气温的原因，夏天像是提前到了。她解开黑衬衣的扣子，三两下脱下来搭在腿上，里面湿透的背心得以喘息。

汽水，冰棒，西瓜，这些带着清爽活力的东西，在安乐离开以后，不再能让她的夏天过得舒服。

她讨厌夏天。

想起她刚回屿城时，安长勇问，“你还想去上学吗”。

这个问题他很多年前也问过，她到现在也没有确定的答案。

她并非孑然一身，在默默看着枕头盖住安乐的脸时，就一并把属于安乐的那份责任揽到自己肩上了。

安乐被送到疗养院以后，她是能继续学业的。可是她的自由是用安乐的尊严换的，她不能。

当年他们辗转了多家机构，终于有一家愿意接收安乐。

安宁知道她过得一定不如在家里舒服，但还是亲眼看到她被捆在病床上不能动时，还是会偷偷地哭。

她想去质问工作人员，但面对一个不定时失智发疯的病患，李茵和她在家时甚至会用上铁链。

作为安乐的亲姐姐，她能原谅安乐砍她一刀，但其他人不该被这么对待。

那时正值暑假，她经常跑去看安乐，给她带几本书或是零食。不过在安乐用书给医生头上砸了个血窟窿以后，疗养院就只允许带食物了。

像在家时她们过暑假一样，她会带个小西瓜，一分为二，和安乐一起用勺挖着吃。