抓得很紧，像是怕他再缩回去。他的手僵在半空，指节被她攥着，能感觉到她手心的温度，和她指尖上那点没擦干净的凉。

他僵了一下。他没有抽回。他慢慢低下头，像是给自己留了最后一点犹豫的时间——然后，把她抱进怀里。

他抱得很小心，像抱一件怕碎的东西。手臂先是虚虚地环着，落在她背上，多一分力气也不敢用；她靠过来，脸埋进他胸口，他才敢一点一点收紧，直到她整个人都在他臂弯里。隔着一层衬衫，她的耳朵贴在他左胸上，那里跳得又沉又乱，一点也不像他这个人。他的手掌从她后背滑到肩胛，隔着衣料摸到那两块骨头，薄薄地顶着他的手心。他衬衫上有一点很淡的旧纸味和木屑味，是从排练厅的图纸和灯架上沾来的。她在那味道里，慢慢地，不抖了。

他没有抱过别人。他不知道原来一个人这样靠进怀里的时候，会轻得让他不敢呼吸——他怕一呼吸，胸腔的起伏会惊着她。

“你站在缝隙后面看我的时候，”她闷在他胸口，声音又轻又哑，“都在想什么？”

他想了一会儿，说：“在想，你什么时候会走到光里来。”

“我走过来了。”她说。

“我知道。”他说，“我看见了。”

她在他怀里，没有再说话。她哭完了，眼泪擦在他衣襟上。他没有松开。

排练厅的光从窗台上，慢慢移过去一格。他没有松开。她也没有说要松开。他一只手落在她背上，另一只手悬在她肩头，始终没有完全落下去，像隔着一层看不见的纸，怕碰坏了什么。

他的下颌终于落下来，搁在她发顶。另一只手从她肩头移到后脑，覆上去，掌心贴住她被汗濡湿的那一小片头发。指腹碰到发尾，卷了一下，又松开。他的呼吸从她额角上方过去，一次，两次，没有低到能碰着她。她攥着他衬衫后背的一小块布料，攥出了褶。两个人都没有动。

排练厅的窗外，澄州的天很亮。他等了三年，第一次觉得，他不用再站在缝隙后面看了。

过了很久，她退开一步，看着他。她哭过之后的眼睛，很亮。

“我还没想好，”她说，“怎么回答你。给我一点时间。”

“嗯。”他说。

她走到门口，停住。

这一次，她回头了。

那年告别夜，她走到门口停住，没有回头——她怕回头就走不掉了。今天她回头了，看着他。

“等我从北京回来。”她说。

她没有说完，就走了。可这一次，她走的时候，他知道她会回来——她回头了，她那句话，是留给他的。

他站在原地，看着空了的门口，很久。

他忽然发现自己在笑。他很少笑。今天他笑了，第二次。

他走到窗台边，把水浇下去。叶子朝着门，朝着她走的那条路。

他忽然想，这盆绿萝，可能真的等得到她回来了。