闻笛回北京的前一天傍晚，又去了城北剧场。

排练厅的门开着，他在。看见她，他放下手里的东西，站起来。

他站起来的时候，顺手把桌上的图纸翻了个面，压住的是写着“留档”那一页。她看见了。她假装没看见。

“纪导。”她站在门口，没有进去，“我明天回北京。”

“嗯。”

“昨天那句话，”她说，“我说了一半。现在补全。”

他看着她。

“等我从北京回来，”她说，“站到你对面，我们再谈。”

她说“站到你对面”这句话的时候，往前挪了半步。半步，脚尖还留在门槛外面。她自己也知道，所以她没有再往前。

他没有立刻说话。他听懂了——她不是拒绝，她是把这件事放到一个更对等的位置上。她现在去北京，把《回声》排出来，用“闻笛”的名字立住；等她回来，他们谈的就不是“前辈”和“后辈”，是“闻笛”和“纪沉舟”，是两个站在一起的人。

“我等的就是这句话。”他说。

她愣了一下。她以为他会说“好”、说“嗯”——她没想到他会说“我等的就是这句话”。这句话的意思是：他等了两年的，从来不是她“答应他”，是她“站到他对面”。

“那……”她说，“我走了。”

“嗯。”他说，“我送你。”

她愣住了。她那时去北京前一晚，他说“我明天有排练，就不送了”——这一次，他说“我送你”。

他把她送到剧场门口。天快黑了，路灯亮起来。

灯光从背后打过来，把两个人的影子铺在地上，一长一短，挨着，中间隔着一道缝。谁都没有动。风过了一次，她鬓角的头发被吹起来，她抬手别到耳后。他的手在她身侧抬了一下，又落下去。

“送到这儿吧。”她说。

“嗯。”他站住，“路上小心。”

他送过她很多次，每一次停在不同的地方。这一次停得最远，远到她回头的时候，只看得见灯下一个轮廓。

“好。”