“你们压价太贪。”

“我们买的不是今天的她，是后年的她。”

“后年的她，”伊莱恩说，“更贵。”

老制片把烟收回去，笑了。

“成交那天，我请你喝酒。”

四月第一周，签字。

还是那张长桌，人少了大半，纸多了两份。

玛姬从口袋里取出一支钢笔，放在格蕾丝手边。

“今天这份合同，”玛姬说，“签的是你自己的名字。”

格蕾丝先签小签，每一页右下角，签得很慢。

翻到最后一页，大签之前，她把条款又过了一遍，抬头。

“都看明白了？”玛姬问。

“有一个地方。”她说，“分成要到后年才到账。万一到那时我花不着呢？”

满桌笑了一下。

她把大签的最后一笔顿了顿：“那我争取活到那天。”

笔尖落下去之前，她想起十一岁。

那年，父亲替她签了第一份合同。她的片酬十五万美元，她当时只知道，那是一大笔钱。

现在，她自己签。

笔尖落到底。

玛姬收好自己那份合同，忽然说：“这份约，业内会有人研究很多年。”

“研究什么？”格蕾丝问。

“研究一个女演员，怎么把自己从雇员谈成了合伙人。”

当晚，本的电话进来了。

“两个消息。”本说，“第一条，好莱坞内部通讯今天的标题。”

他念完，自己先呸了一声。

“《单一IP演员，死路一条》。什么玩意儿。”

格蕾丝说：“第二条呢。”

“印度市场最新报价。有人开价请你去拍一部宝莱坞，角色都写好了，连你休息室的面积都注进了合同。”本说，“数字我不念了，怕你膨胀。”

格蕾丝笑了。

本又叮嘱了一遍签约金的到账时间，说到第三个银行工作日的时候，莉拉凑过来猜数。

“六百万？”

格蕾丝摇头。

“七百万？”

还摇头。

“八百万总到头了吧？”

格蕾丝还是没说话。

“我不猜了。”莉拉起身去开酒柜，“反正今天这柜酒，喝不空。”

四月末，奥利弗的季度报表传真到了。

两页。纸面上的项目比去年多了一栏：后端分成预期。

最后一行是他手写的：圣器签约金，第一笔，已到账。

她看完，把传真收进文件夹，跟前几季度的放在一起。

手账的最后一页，有一行她自己的字：拆笼工程，进度七成。

她在下面添了两个字：继续。

五月的第一周，她回学校考试。

考试周她推掉了所有通告。黛安娜把媒体挡在三公里以外，本每天接送，绕两条路。

最后一场，交卷铃响。

她走出考场，监考老师还在身后锁门。

台阶下停着两辆陌生的车，车窗后面架着长枪短炮，有人已经在调光圈。