十月中旬，格蕾丝回牛津过了十五岁生日。

没有剧组，没有翻糖蛋糕。按家里的老规矩，这一天是回家吃饭的日子。克拉拉提前三天开始备菜，马丁把那张旧餐桌擦了两遍。

饭桌上，克拉拉忽然说：“前几年你都在剧组过生日，今年难得在家。”

“以后年年在家。”格蕾丝说。

“那可说不准。”马丁给她盛汤，“回头你忙起来，想回都回不来。”

汤是克拉拉拿手的罗宋汤。格蕾丝喝了两口，说：“报纸开始传了，说火焰杯定级凶多吉少。”

“看到了。”马丁把报纸折好放在桌角，“担心吗？”

“担心谈不上。”格蕾丝说，“就是他们吵的都是孩子还能不能看她，也不问问她本人十五了。”

饭后克拉拉拿出一个小盒子。一条围巾，她自己织的，藏了半年。

“藏着干嘛？”

“怕你嫌。”克拉拉笑着拍了她一下

格蕾丝当场围上：“不嫌。明天就围。”

饭后切蛋糕，克拉拉点了蜡烛。

“许愿。”马丁说。

格蕾丝闭上眼。十五岁的愿望她只想了三样：好好拍完这部戏，考好试，家里人身体都好。

睁眼，吹蜡烛。

“许的什么？”克拉拉问。

“说出来就不灵了。”

“那别说了。”马丁把刀递给她，“切吧。切了才算数。”

蛋糕是胡萝卜的，马丁烤的，中间塌了一块，谁也没提。

晚上邦妮打来电话，唱了半截生日歌就笑场。

“礼物呢？”格蕾丝问。

“见面给。我先存着。”

挂了电话，克拉拉问是谁。格蕾丝说是邦妮。

“那个拿相机的姑娘？”克拉拉笑了，“记得给人回礼。”

定级结果在十月底落地：十二A。

十二岁以下的孩子，得有大人陪着才能进场。哈利波特拍到第四部，第一次把最小的观众挡在了门外。

委员会给出的说明很短：影片含有不适合儿童独自观看的惊悚场面。

报纸分成两派。一家大报的标题写着：童话结束了。另一家回敬：是你们不敢让孩子长大。

读者版的来信堆成了山。有一封被电台主持人念了出来：“我的女儿八岁，哭着问我，为什么不能去电影院。”

主持人念到一半，自己先笑场：“信上还说，我们的孩子需要童话，不需要吸血鬼。可据这位家长上周自己在采访里说，他的孩子没读过格林童话，只读过游戏说明书。”

格蕾丝是在车上听到这段广播的。那天一家人进伦敦，为首映礼彩排。

“爸，别换台。”她说。

“这种节目你也听？”

“我得知道他们怎么说我。”

“说的是分级委员会。”克拉拉在后座纠正，“顺便带上你。”

“那就更要听。”

彩排出来，鲁伯特在后台冲他们招手。

“明天站位，你在我左边，丹尼尔右边。导演说这叫铁三角。”

“铁会生锈。”格蕾丝说。

“那我们这叫老三角。”鲁伯特满意地点头，“听着就有年头。”

首映礼当晚，莱斯特广场人山人海。

后台，丹尼尔的领结越整越歪。鲁伯特靠在化妆台边上啃三明治，被工作人员瞪了一眼。